姥姥已經失蹤一個月了。
這段時間媽媽的精神很恍惚，有時盯著一個地方發呆，有時一個人默默地念叨著什麼，我走到身邊的時候，她會警惕地停止繼續念叨。
這是一個瀕臨支離破碎的家，在這個家，目前只是兩個女人了。我和媽媽。
就在一個月前，家裡還有第三個女人，是姥姥。
爸爸是孤兒，沒有任何親戚。聽媽媽說，我出生不久，他在一次出海後就再也沒有回來。我是姥姥和姥爺帶大的，那時媽媽要賺錢養家。養姥姥和姥爺，養我，這對一個弱女子來說，是異常艱難的。
姥爺在我七歲那年也走了。聽說是墜崖，最終也沒有找到屍首。我哭了好久，這個家，也就姥爺對我還好一些。他會偷著給我買糖吃，買糖的錢，是撿礦泉水瓶換來的。姥爺讓我保密，不要把這個秘密告訴任何人。不懂事的我把這當成一項姥爺交給我的任務，始終保守著那個甜甜的秘密。
只是，姥爺去世，本該悲痛的事情，家裡卻不合時宜地吃了頓餃子，肉餡餃子。那時一年到頭也捨不得買一斤肉，這頓破天荒的餃子，讓我的悲痛頓時減輕了不少。
姥姥邊吃邊念叨，吃吧，吃吧！說著把目光瞧向了我：你爸剛走的那幾天，咱家也吃了幾頓餃子。
說什麼呢！快吃，天下好吃不過餃子，吃還堵不上嘴？媽媽在一旁很生氣地數落起了姥姥。
姥姥無奈地搖了搖頭。繼續吃。
那一頓，我吃得很飽，很滿足。已經很久沒吃這麼飽了，我怕，這頓以後，下頓不知什麼時候再能吃上香香的餃子。
在我記憶中，那頓餃子是最香的。
今天，很特別。我放學進屋的時候，看見媽媽正在包餃子。
媽，包餃子呀！真好。我心情頓時好了起來。這段時間因為姥姥失蹤，媽媽情緒一直不好。今天竟然包起了餃子，看來媽媽好些了。
媽媽沒有搭話，也沒有讓我幫忙，一個人默默地忙著。我只好進屋寫作業去了。
洗手間內，媽媽正把剩下的肉餡倒入馬桶。被我撞見了。
媽，餡怎麼扔了？留著下頓再包唄！
哦，太多了！我怕吃不了酸了。媽媽毫無表情地又衝了兩遍馬桶。
真是浪費！我沒多想。
開飯的時候，我非常期待。因為，又很久沒吃肉餡餃子了。
我夾起一個餃子，輕輕地試探著咬下一口。嗯？什麼味道——
我看向媽媽。
媽，肉餡壞了吧！怎麼有股臭肉味呢？你嘗嘗！
啊？媽媽有點兒慌張，像做錯了事一般。那——，那就別吃了，肉買回來幾天了，我就怕壞了，還是壞了。說著，媽媽端起餃子盤，把餃子倒進一個盆裡，然後用鏟子攪碎。
媽，直接扔垃圾袋裡吧，我一會兒下樓去扔。
不用，衝下水道裡。
這一刻的氛圍好怪。怎麼，放了好幾天的肉餡？
媽媽讓我去買麵包，她已無心再給我做飯。
深夜，噹噹當的剁菜聲吵醒了我。我尋著聲音走到廚房，是媽媽在剁肉餡。
媽，這麼晚了還剁餡幹嘛？
哦，剛去超市買了一斤特價肉，剁餡給你蒸包子，明早上學吃。媽媽說道。
我在這時是有一絲感動在的。媽媽還沒有在姥姥失蹤的悲痛情緒中走出來，卻要為我忙到深夜。
後半夜直到早上起床，我再也沒有睡踏實，一個夢接一個夢。我夢見，自己被剁成了餃子餡，吃著用自己肉做餡包的餃子。
我是被驚醒的。妮子，起床！包子好了，吃飯！
背後的故事和後續的故事，由你來完成……