這個我愛的人啊！我都沒來得及說：「我愛你，爸爸」

我接到二姑的電話說：「孩子，怎麼辦，你沒有爸爸了」。我一頭霧水，我爸身體健康，四十歲出頭，我完全想像不到一個人怎麼會突然說沒就沒了。問清楚才知道，爸爸開車在途中遇到了泥石流，山體塌方，車一瞬間被衝下了河，現在生死不明。接完電話，我在熙熙攘攘的人流中一下子腿發軟坐在了地上，直到感覺到嘴裡發鹹，才發現早已淚流滿面。

大姑和二姑已經在趕往現場的路上，我打了車回到家，裝了兩件衣服進包裡，開始在手機上打過去的車。因為我離出事地點有一百五十公裡左右，又是晚上，等待接單要一定時間。期間每十分鐘我給二姑打一次電話，詢問是否有消息，都沒有答案。我先到了離出事地點最近、也是我老家的一個區縣，姑姑們已經到了現場，讓我等天亮了再過去，因為事故現場還在塌方，警方已經拉起了警戒線，家屬也不能進去，已經有消防隊下去找了。我捏著手機幾乎是數秒等到了天亮。等我到現場時已經離事故發生過去了10小時，依然沒有好的消息，爸爸仍生死未卜。

當天晚上我們一家人住在事故發生地的鎮上，直到第三天下午，我因為警察這邊需要我本人採集血樣和一些其他事情，和我大姑回到了我老家的鎮，直至此時仍沒有新的進展。下午五六點鐘左右，我準備返回事發地，在現場的表哥告訴我消防隊撤隊了，我的情緒一下子炸開，不停質問為什麼，為什麼才48小時不到就撤隊了，我爸爸還沒找到啊，他還有可能活著啊，憑什麼還沒找到人就可以撤隊。消防隊當時給的什麼原因我忘了，那段時間的很多片段我一直記不太清。

我不甘心，我瘋狂地給我所有的朋友打電話，讓他們開車過來跟我一起去現場，我自己找，我只要一天沒看到遺體，我就一天不會罷休。我情緒非常崩潰，大姑緊緊地抱住我害怕我衝到馬路上攔車，我哭著打了幾十個電話給我的朋友們。半個小時後有三四個朋友已經跟我匯合，我們先動身前往現場，路上我取了現金，準備到了現場找住在附近的村民們幫忙，只要願意幫忙的就給現金感謝。好像多一個人幫忙找就會多一點點希望。

我拿著手電筒在山裡一聲一聲地喊著爸爸，好幾次幾乎哽咽到發不出聲音來。半夜山裡開始下雨，不得不停止尋找，我摔倒在公路上，撕心裂肺的痛，心痛，心痛。我哭著跟拉我起來的朋友說我再也不要喜歡下雨天了，下了好大的雨，我的爸爸還在淋雨，我還沒有找到他。

我每天從鎮上遊走到下遊，伯伯叔叔們在河邊有大石頭，沙堆的地方翻找。找了河邊找山裡，所有我能想到的，能找到的，我都找了，我每天走好多好多路，喊好多好多聲，我都找不到他，我好絕望。

19號，下遊的一個鎮的警察局聯繫到我們，在水庫堤壩發現一具浮屍，要我們去辨認一下是否是我爸。看到屍體時，我整個腦袋嗡的一下，因為我竟然認不出來，是否是我父親。屍體全身赤裸、腫脹，皮膚發黑，頭皮幾乎沒有，五官也血肉模糊。我淚如雨下，不知道是因為害怕是，還是因為害怕不是。

21號，接到市刑偵分局的電話，在長江裡打撈起來一具屍體，初步鑑定結果確認為我父親，需我與母親到分局再做DNA覆核。這半個多月以來，我仍未停止尋找，強忍著無法言說的痛苦，卻每一天都是新的絕望。

27號，DNA覆核結果確認屍體為我父親，29號到殯儀館最後辨認。因是非正常死亡，無法把遺體帶回家，需在殯儀館火化後，帶走骨灰。

29號凌晨5點，昨晚我又是一整夜失眠，這短短一個月，讓我體會到什麼叫度日如年。早早收拾好，想早點讓爸爸回家，打開微信，看到從外省趕回來的堂哥發的朋友圈，么爸，別怕，我們來接你回家了。我瞬間失聲痛哭，哭得滾到地上仍止不住，我從未敢想會有這一天，我真的失去了全世界最愛我的男人。

當法醫拉開裹屍袋的那一刻，我鼻腔躥入一陣濃烈的福馬林味道，然後我看到他，他就安靜地躺在那裡。我雙手用力捂住嘴巴，卻總是控制不住，我不停地念著，喊著，爸爸，爸爸，爸爸。我歇斯底裡地狂哭，嘶吼，他最心疼我了，怎麼還不起來哄我。我無法接受如此驕傲、體面的爸爸這樣躺在我面前，渾身是傷，發出刺鼻的味道。我不敢去想他經歷了多大的痛苦，多少折磨，被水衝了幾百公裡到了這裡。我好痛，錐心刺骨般痛。

當我抱著溫熱的骨灰盒時，我很恍惚，那個把我心裡填得滿滿的人，就變成了這樣一個空空的盒子。之後一直到葬禮辦完，這之間的記憶我記不太清，回想起來很艱難，我打完這些文字已經頭痛欲裂。

葬禮辦完之後，我馬上回到了一個人的家，我不敢在老家，不敢跟奶奶相處，因為我不能在奶奶面前難過，不能在家人面前頹廢。我只能一個人崩潰，每天把自己喝的什麼都記不清，才能稍微好受一點。

這些話，我無法跟身邊的人講，活著已經很艱難了，大家都需要陽光。生命有什麼意義，我找不到。

爸爸和媽媽在我很小的時候就分開了，媽媽有自己的家庭和孩子，我小時候奶奶帶，後來就自己住校，一直到成年，爸爸剛辦完葬禮後的第四天我滿了21歲。我爸爸只有我。雖然我的童年幾乎沒有父母的陪伴，但我毫不懷疑他對我的愛，我無法接受，我太需要，太需要他的愛。

後來去銷戶時，在老家警局的戶籍辦，突然想到，21年前，他來到這裡給我上戶口，21年後，我來到這裡給他註銷戶口，心痛到喘不上氣來。

這個我愛的人啊！我都沒來得及說：「我愛你，爸爸」。

來源：知乎