放假這些天,我回了鄉下老家,幫爹娘在地裡幹活兒。鄰村關係不錯的老夥計過來跟爹鬧笑,「老哥,俺得買點小米看月子啊!」
不等爹回話,娘就應道:「不用拿小米,拿雞蛋就行!」
「羊不吃雞蛋吧?」
「沒事兒,羊啥都吃!」娘說完,大家都笑了。
這才明白,原來是放羊人的行裡話。爹的那些羊就要下崽子了,有幾頭就是從鄰村老夥計那裡買來的,所以他們都記得臨產的日子!
看看那些羊,懷崽以後腰腹變得圓凸凸、脹鼓鼓,似乎能夠看到小羊在裡面輕輕蠕動。月份大了,它們只能偶爾跑兩步,大多時候只能拖著沉重的身子慢吞吞地往前走。
爹的那一小群羊,總共五隻,四隻大的,一隻小的,小羊羔剛剛二十天。除了這對母子,其餘的三隻也都有孕在身,不久就要生產。
秋收已過,地裡早就沒了莊稼,空曠的田野一望無垠,爹把羊攆到地裡以後,就什麼都不管了,任憑山羊自己溜達著吃草,貨真價實的放羊。
趕完羊,爹就去忙別的了,偶爾也去地裡看看,路上晾曬著玉米,羊有時候會過來偷吃。爹倒不是疼它們吃玉米,而是因為羊看到玉米就會可勁兒地吃,玉米粒很硬,不好消化,吃著吃著就脹壞了肚子,嚴重些的就直接撐死了。
爹只要看到羊偷吃玉米,就拿起土坷垃使勁砸過去。照爹的意思,這些都是畜牲,記吃不記打,不用武力解決是絕對不行的!爹說的,我完全同意,話糙理不糙啊。若是由著它們,沒幾天就去地下報導了!
太陽快要下山了,羊兒一邊吃草一邊咩咩叫。爹在地裡忙活,羊就跟在後面,在離爹不遠的地方吃草。爹要去鄰村辦點事,開著電動三輪車先走了。羊看見主人走了,「咩咩咩」吵鬧著要回家,那隻最頑皮的羊開始行動了,起初是慢慢貼著道邊一邊啃一邊走。到後來,看到路上晾曬的玉米粒兒,撒歡兒似的往前慢跑。
我趕緊騎上車子追過去,一邊嚇唬它們趕緊離開,一邊向還在地裡幹活的娘喊道「娘,走了,家去開門吧,羊跑回家了!」
田野裡很靜,即便離著很遠,聲音也能很清晰地傳過去。娘聽到,遠遠的喊,「沒帶鑰匙啊!把羊攆到地裡再吃會兒草,等你爹回來……」
我把羊又趕回地裡,讓它們再吃會兒草,羊走過那片收割完的玉米地,去了小樹林,那裡的青草很密很綠。爹的那些羊全都是山羊,很聰明也很頑皮,我們這裡有句土話「羊吃賤草」,說的就是山羊,哪裡的草少,它們就啃哪裡,哪怕是眼前的草長得再好再茂盛!這不,山羊們放著地下的青草不吃,兩隻前蹄搭在樹上,後腿立起來,伸直了脖子去吃小樹上的葉子。
清涼的晚風吹過,天邊的晚霞紅豔豔的真好看,空曠的田野裡只剩下我和羊,時光仿佛突然慢了下來,穿越亙古,「敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野;天蒼蒼,野茫茫,風吹草低現見牛羊」。
羊兒焦躁不安,咩咩亂叫,再次吵鬧著回家。羊的叫聲把我的從思緒中拉了回來,趕緊拿起樹枝攔著,敵退我進,敵進我退似的打著拉鋸戰。
實在無聊,我趴下身子,雙手支地,哼哼哈哈地做起了伏地挺身,這姿勢別說村裡的羊沒見過,就是城裡、動物園裡的羊也沒見過。
它們停止了吃草,扭過頭來,目不轉睛得看著我,似乎在說這個人好怪異,又似乎在嘲笑這是哪裡來的二傻子。
做伏地挺身累了,站起來歇一歇,羊還在看。歇夠了,繼續做,羊就那麼直勾勾地看,一時間氣氛好尷尬。
天色真的暗了下來,羊回家的欲望愈來愈強烈,草也不吃了,試探著側路迂迴,卻被我一一攔下。
羊群站在那裡不動了,我們就這樣對峙著 。羊羔不懂「羊情世故」,它才二十天,跪在母羊身子底下吃奶。看到這一幕,想起了那句話「羊跪乳,鴉反哺」,古人誠不欺我也!有時人還不如這些畜牲,村裡打罵老人的子女屢見不鮮,連最基本的孝道都不懂!
那隻母羊很會護崽。下午早些時候,鄰村老頭趕過來一群綿羊,其中一隻壞壞的,過來想碰小羊。第一次母羊趕緊過來,臉貼臉地對峙;第二次的時候,一頭就抵過去了,嚇得壞綿羊掉頭就跑,再也不敢過來!
「女本柔弱,為母則剛」,用在羊身上也是一樣的。
太陽完全落山了,娘終於忙完,從地裡出來了。她走過來,開始喚羊,「嘎嘎,嘎嘎……回家了!」羊一聽招呼,立馬從我面前掠過,奔著娘的方向去了。
我遠遠跟在後面,等到家的時候,羊兒已經立在大門口了!這些傢伙們通人性,從來認不錯門,就立在家門口等著爹回來,任誰喚也不走!
之前鄰居老哥哥也養過羊,老夫妻六十好幾了,住在村子南邊的老宅裡,養了一大群羊用來維持生計,貼補家用。
羊身上有股羶氣,很衝,很味兒!羊群經過胡同的時候,羶氣夾雜著屎尿味鋪天蓋地卷過來,有風的時候,更加劇烈!羊群走過的時候,還會留下一地的羊屎蛋兒,弄得鄰居怨聲載道,頗為不滿!
老嫂子很會說話,勸解道「羊味兒錢不味兒」,土話裡「味兒」,就是臭的意思。如今老嫂子已經走了多年,老哥哥也不放羊了!
夏天的時候,我回來過一次。因為家裡有羊,院裡的蚊子特別多,是那種最狠的黑蚊子,一叮就是一個大包!鄉下的廁所和糞坑是通著的,羊圈就在糞坑上,晚上能夠聽到成千上萬的蚊子在那裡「嗡嗡哼哼」地鬼哭狼嚎,偶爾去廁所蹲坑,蚊子似乎能把你連骨頭都吞下去,即使博爾特的速度也免不了滿屁股是包的悲慘命運。
那段時間一直在為了如何上廁所而糾結不已,去吧,咬得難受;不去吧,憋得難受。我對娘抱怨,羊這東西太髒了,太味兒了,廁所裡全是蚊子,咬的屁股上滿是包,又痛又癢 !
娘借用老嫂子的話懟我:「忍忍吧,羊臭錢不臭啊!」
一語中的,竟然讓自詡飽讀詩書、上過大學的我無言以對,心裡不禁感慨還是老娘厲害啊!