河神
天下霸唱小說《河神》講述老天津衛河神郭得友的故事,成為當下影視圈最火IP之一,《河神2》上線再掀熱潮。可能有些朋友不知道,天津還真有一位「河神」,叫馮耀先,幹了一輩子水上治安民警,守護海河,潛入河底救出過168名溺水者,同時也協助打撈屍體、救護遇險船隻、打撈犯罪兇器或贓物、為群眾打撈物品。天津官媒公開報導稱他為「河神」,他的故事成為傳說,甚至在娘娘宮大殿裡有人專門為他焚香。他的人生故事,把天津人不服輸,講面兒,仗義的性格展現得淋漓盡致。
馮耀先從9歲開始遊泳,1949年加入到民警行列,先後在侯家後前街派出所、襪子胡同派出所、東北角派出所當民警。1960年,31歲的馮耀先受登山英雄事跡鼓舞,給市領導寫信表示,要以登山的毅力從解放橋遊到塘沽。市領導非常支持,市體委和公安局派人幫他出謀劃策做準備。7月的一天早晨8點多,風力只有二三級,風向西南,馮耀先從開到解放橋下的汽艇上躍入海河,在救護船的跟隨下向東遊去。
河神馮耀先
中午12點半遊過崔家碼頭,這時天上黑雲壓頂,不一會雷雨交加,風向轉逆,河床變成一片水霧。馮耀先在水裡與風雨搏鬥,下午6點烏雲才退散,天氣晴朗起來。夜晚的海河格外寧靜,馮耀先繼續前進,到達葛沽時是夜裡10點40,雖然已遊了五十多裡,但他的自由遊滑水動作仍是每分鐘五十次,沒有絲毫疲態。第二天凌晨3點半,馮耀先遊到塘沽新城附近,十九個小時過去,他整整遊了七十六華裡,沿途進行了七次營養補充,但始終沒出水上船。
馮耀先長遊海河一舉成名。天津體育學院要調他去做遊泳教練,但公安局沒同意,把他調到市公安局水上巡船隊,由此開始了他的水上警察生涯。
但是,馮耀先遊海河的紀錄只保持了二十多天。1960年8月6日,軋鋼三廠青工黃維敬、董玉芝、秦法鴻長遊子牙河一百五十華裡,轟動天津。馮耀先心裡也較勁,他每天早晨圍著天津城東南西北四條馬路長跑,練雙槓、舉槓鈴,還開始練冬泳,冬天下大雪街上沒什麼人,他把衣服脫了,只穿褲衩在雪地裡走路練習耐力。
馮耀先
馮耀先在結冰的海河上
功夫不負有心人,1965年8月5日清晨7點,他與青年民警田寶然一起,從子牙河上遊滄州獻縣藏家橋入水,途經獻縣、任丘、河間、大城、靜海,到天津西郊。田寶然在7日午夜0點遊到大城縣子牙鎮上岸,馮耀先於7日晚上8點到達楊柳青大閘,六十一個小時,他在子牙河長遊三百二十二裡,刷新紀錄。這個過程中,他們每四小時吃一頓飯,由大夫檢查一次身體。
水上巡船隊常年在海河巡行,馮耀先救人無數,也有幾次在危險中險些喪命。1963年天津地區發生特大洪水,他被派到獨流減河打撈屍體,當時河面一片汪洋,水流大得嚇人,他跳入水中尋找屍體,幾次被水流衝得失控。
1964年,水上巡船隊購進三套專業潛水衣,馮耀先試穿入水,沒想到由於缺乏專業訓練,氧氣使用不當,遊到廣場橋附近的河底時發生窒息,在水中失去知覺,岸上的人發現不對勁兒,馬上拉動繩索把他拽上來,發現他已憋得滿臉通紅,兩眼突出,趕緊搶救,打那起他再也沒穿過潛水衣。
河神馮耀先
人在水下不可能換氣,只是屏氣,馮耀先也曾模仿電影中的鏡頭,試著口銜空葦子管在水下呼吸,但不成功,他估計那是電影導演空想出來的辦法。他在水下最長可以堅持三四分鐘不換氣,遠遠超出常人。
80年代的夏天,海河遊樂場增添了划船項目,有龍船、鴛鴦船,年輕人在船上喝酒打鬧,或者小孩自行划船,遇上海河航行的汽艇、機船湧起浪頭,遊船經常翻船,遊人落水,馮耀先每天都要下河救人。
有一天深夜,一外地流竄到天津的犯罪嫌疑人,在天津站售票廳被值勤民警發現,奪路而逃跳入海河。正在值班的馮耀先脫衣服躍入河中,嫌疑人想把馮耀先按入水中,兩人搏鬥了二十多分鐘,終於把嫌疑人抓上岸。
河神馮耀先
還有一次,晚上7點多,水上俱樂部一名駕駛員在北安橋海河快艇碼頭擦洗快艇時,不慎將電子手錶滑落水中。此處水深四米,這名駕駛員當即下河打撈,沒撈到。恰遇馮耀先乘巡邏艇巡邏至此,二話沒說脫衣服跳入水中。附近乘涼的人聚集在岸邊觀看,大約過了二三分鐘,馮耀先頭露出水面,深吸一口氣,再次下潛。又過了兩分鐘,他的頭再次浮出水面,右手高高舉著手錶。岸邊的人們大聲鼓掌叫好。
1990年,62歲的馮耀先離休,先是在和平路派出所返聘做內保,後來又到塘沽海濱浴場治安派出所做救生員,負責海上救生,河神成了「海神」。1993年,他受聘組建華旭駕校,又幹了十幾年,無論在哪,他都離不開海河,一年四季常常在海河遊泳,海河邊的人都知道這位「河神」。(文:何玉新)
河神
天津解放橋