1
丫頭點了火，如楨就著火光燒煙泡。
煙杆是鍍金的銅管，煙槍的頭部和菸嘴用了琺瑯彩的工藝——不為別的，只是沒那麼多富餘開銷做一支整個兒的琺瑯煙槍，但又不能太失了面子。
煙泡燒得黃了、勻了，又大又松，焦香味也騰了上來，如楨如饑似渴地狠狠吸了一口，像吸血鬼見了鮮活洶湧的大動脈。等這一口吸足了，她又愜意地吐出一團煙霧。
「大爺今兒又在外頭過的夜。」如楨半眯著眼，說不出是醉了，抑或是暗湧著怨妒。
丫頭聽慣了如楨的抱怨，一邊低眉順眼地替她挑亮了煙燈燈芯，一邊說：「大爺性子野，但您終究是太太，八抬大轎娶進門的，等大爺在外頭玩膩了，還不都是您的？」
如楨的笑容輕輕的，但很勉強，只是牽了牽嘴角，垂了眸，瞞住了長久的悽酸。
獨守空房的這些年裡，她一開始還有些歇斯底裡，到後來漸漸麻木起來後，也就不再過問大爺的去向了。
2
大家嘴上不說，但心裡頭都明鏡似的——大爺好男風，外頭置了三四處公館，養了幾房小相公，都是戲子，而娶她只是為了堵住外頭的風言風語。
自大婚夜後，大爺連碰她都不曾碰一下。
如楨想起洞房那晚，大爺挑開了她頭上的紅蓋頭，神情木木的，怎麼也看不出大婚的喜悅。
如楨原本保持得體的笑容陡然滯住了，她不知自己做錯了什麼，連喘息也不敢大聲。而大爺只是冷冷地丟給她一句「睡吧」，二人便背抵著背，和衣而睡下了。兩個同床異夢的人，各懷著一攤心事，夜晚是叵測的。
他們夫妻之間至今仍保持著一種幾近扭曲的沉默。他向來不過問她的事，哪怕偶爾給個笑臉，也不過是「今兒的銀耳蓮子湯好喝」，抑或是「點的什麼香，怪好聞的」此類，從來不是切身的關心。
日子久了，大爺知道她不是潑辣性子，也就不太放在心上了，晚歸成了常事，待後來更是愈發放肆起來，連家也很少回了。
3
女人多碎嘴，聚在一起嗑瓜子的時候，就經常愛把大爺的事當笑話講。如楨真切地記得，第一次聽到大爺好男風養相公，還是馬太太說起的。
那一次幾位太太一起打麻將，本來聊京戲聊得好好的，不知是誰，忽然就提起了那位憑一出《拾玉鐲》成名的、筠夢樓的乾旦顧繁衣。
當時馬太太只顧著看手裡的牌，也不知是忘了如楨在場，抑或壓根兒就是哪壺不開提哪壺，總之，她在丟出一張四餅的同時，還眉飛色舞地說道：「你們知道嗎？顧繁衣早就被宇大爺包了，住在宇大爺城南的紅磚小洋房裡，小日子滋潤得不得了，唱戲也不常唱了。倒也可惜了一副好嗓子。」
宋太太把那四餅拈過來一碰，又撂了張三萬，聽成了，志得意滿，眼睛瞥瞥這邊，又翻至那邊，也不知她看些什麼，說的話也讓人如坐針氈：「宇大爺喜歡男人也不是一天兩天了，宇太太，他在外面玩男人，你也出去偷漢子，我不信他有臉管你。」宋太太手上的鴿子蛋鑽戒映著麻將桌上的燈光，刺痛了如楨的眼。
這話說得粗俗，不僅如楨一時間面紅耳赤，連另外兩名太太也抿著嘴不出聲。都講究文明，面子上的嫌棄誰不會？但如楨可以想見，她們轉身回去就能把這話傳到傭人們的耳朵裡，傭人們再一傳……
4
那天如楨著實吃了一驚，但並無心鬧大——不然，他不僅不會為她改變什麼，兩人的關係反會因此落入更為緊張的局面。倒不如沉默下去，把一切維繫於一個表面平靜的狀態下，即使底下已然潰爛。
是夜，二人依舊背向而臥，一如既往地處於詭異的寂靜裡，只是如楨忘不了白天所聞。
良久不動彈，如楨半邊身子也麻木了，便翻了個身，朝向大爺。她看著他微微弓著的身形，一陣心酸突然湧上來，大爺保持這姿勢這麼久，他便不麻麼？抑或只是不願看見臥榻之畔，躺著一個他不願見的人？
她倏然覺得這宅邸像一個巨大的墳墓，她就是墳墓裡被埋葬的女屍，沒有思想，不能活動。如此這般地過下去，沒有盡頭……
可她的一生，本不該是這樣的。
如楨還未出閣的時候，在前人傳記中見慣了相愛的故事，有的是有始有終，有的是不了了之，但終歸是一段感情的來去。而她有什麼呢？於她而言，感情只是深陷在一個男人的預謀中，看他人愛恨得失，與自身無關，直到內心被蠶食出一個空洞。
吞雲吐霧之間，煙氣漸漸散了，如楨腦海裡清晰分明的場景消融在冉去的煙氣中。往事過去了，傷疤是一輩子的。
5
她倚在鎖子錦靠背上，腿上輕掩著一條富貴竹圖案的薄衾，半眯著眼對丫頭說：「近來也不知是怎的，總覺得身子沒力氣，說兩句話便犯懶，也不曉得有什麼毛病。」
丫頭給如楨捏著腿，道：「太太別多心了。如果實在不放心，明兒我去請個大夫來給您請平安脈。」
如楨微微蹙一蹙眉：「平安脈？我最怕喝湯藥了，苦得沒命。」
丫頭只得順著說：「良藥苦口利於病嘛，何況未必要用藥呢。」
如楨閉了眼，沉溺在鴉片煙的境界裡，懶懶開口：「罷了，明兒你去請個西醫來。聽馬太太說，西醫開的藥只要和著水服下去就好了，還見效快。」
6
次日午間時分，丫頭踏著小碎步領進了一名西醫，穿白袍褂，鼻梁上架一副六邊形金絲框眼鏡。
宇家還是老規矩，女眷不得將面目示於外男。如楨臥在床上，放下桃紅紗帳，以為西醫也是把脈問診，於是只探出一隻纖白的玉腕。
一男一女中間隔了一層曖昧的顏色，看不清楚對方的面孔。
醫生說：「太太安。西醫問診，多須先進儀器配合診斷，今日我來聽聽太太的病症，開些溫和的藥物，若吃了不見效，還得去醫院就診。」
如楨微微頷首，想起他不一定看到她的動作，又溫聲道：「明白了。您費心了。」
影影綽綽間，那男人的面孔有些模糊，但鼻是鼻眼是眼，站姿也挺拔，是個君子模樣。
「怎麼稱呼您？「如楨原是江南人士，口音褪不去吳儂軟語的綿糯，叫人聽著像吃了一小口桂花糖糕，甜滋滋的，但不會膩。
醫生打開醫療箱，取出一隻聽診器，見如楨發問，一時發愣，末了只是說：「全孝天，人王全，孝道為天。」說完微微鞠了一躬，「聽來請的姑娘說，太太心口悶，我想先給太太聽個診，還請太太一現玉容。」
一旁的丫頭聽說要掀開帳子，不由分說先橫在床前，厲聲道：「大膽！太太面目，豈是爾等外男輕易得見的？」
此刻如楨無端覺得眼前的丫頭十分礙眼，遂將帳子掀開一條縫，對著丫頭佯怒說：「這是西醫看病的手段，不懂規矩。你先下去吧！」其實，如楨也並不知聽診是什麼，她只是找了個堂而皇之的藉口，打發走了不明事理的小丫頭。
7
丫頭出去後，全孝天笑道：「太太是個明白人。」
如楨收回了探在外間的手，芊芊玉指輕揚起半邊紗帳。她看真切了，眼前的男人，細長眼睛，削薄嘴唇，臉兒略瘦，烏黑頭髮三七分界，身子頎長——這是誤闖入她生命中的第二個男人。
全孝天也將如楨看了個明白：鵝蛋臉兒上，一對纖長入鬢的柳葉眉細細描了黛色，一雙似笑非笑的桃花眼，面上輕鋪胭脂粉；穿一件雪青纏枝花紋旗袍，是時興的高開衩，玉腿微蜷，情態羞赧，姿態風騷。他不曾見過這樣的女人，明明活在傳統保守的世界裡，穿著卻又時髦前衛，形成極強烈的衝突。他不會知道，她的男人才不會介意她的穿著打扮。
女為悅己者容，如楨恍然明白，自己一上午的講究妝扮，原來竟是為了眼前這個陌生的男人。
還是全孝天先發現二人正對視著，忙移開視線。如楨卻依舊盯住他，語調也飄忽而誘惑：「全醫生，不知聽診是怎麼個聽法？」
全孝天垂著眸光，說：「將聽診器放在病人的心口處……」
不待說完，如楨右手便翹著蘭花指，撫著心口，哀怨地一嘆：「唉——醫生，我這心口平時悶得慌，眼下卻又噗噗亂跳，你聽，它跳得好快。」
如楨輕握住全孝天拿著聽診器的手，將聽診器的一端放在自己的心口上。她用力地按住他的手，像握著一個渺茫的冀望。
「太太——」全孝天吃了一驚，但壓低了聲音。
她是久旱的豔朵，她肉身的空虛比內心的空虛來得更直接；而他，則是她人生中惟一一場將落未落的傾盆大雨。
如楨另一隻手在唇前比了個噤聲的手勢，「噓——不要驚動了旁人。」說著，那按住全孝天的手又多用了些力，「你細細聽。我這身子，怕是活不長久了。」
全孝天感到一陣惶然，手足無措，草草聽了診，為如楨開了藥。
他轉身要走的時候，卻被如楨喚住：「全醫生，勞煩您有空來瞧瞧我……」低下頭去喃喃，「他不要我，我一個人，死在宅子裡也沒人知道。」
不知怎麼，他感到心酸，興許是舊家庭式的悲哀，興許是她一個人的悲哀。他微笑：「太太寬心，不是什麼大毛病，好好休息就好了。」
從沒有一個人男人對她這樣溫柔體貼過，如楨只覺得有種不真切的感動。她竟哽咽住了，許久才清了清嗓子，說：「醫生慢走。」
8
他會再來嗎？如楨輾轉難以成眠，身邊的男人早已沉沉睡去，然而她冀望的男人卻不知身在何方，做些什麼。
那是一方堆滿醫學書籍的小房間，全孝天揉了揉眼睛，關了燈。枕頭很軟，整個頭埋陷進去，像溫柔情話，叫人不忍抽身。
他甩甩頭，想儘快入睡，但睡不著，他腦子裡將白天與如楨的交集反覆回放，她的軟語，她的身段，她的泫然，她的低首自傷……
只有一輪將滿的月，將二人的綺夢盡收眼底。
什麼時候去看她？不不不，她是有夫之婦……
9
如楨的日子又回到了原來的模樣，成日裡不知幹些什麼，偶然情緒飽脹了，無處發洩，就抽鴉片。在隱隱綽綽的煙霧裡，她還是能看到全孝天的臉。煙是模糊的、易散的，人雖是清切的，但也是遙遠的。
那日丫頭進來說全醫生來了，她一雙暗沉的眼頓時射出光來。她旋即坐起身，理順了鬢角。她不知道他為何突然就來了，其實連他自己也不知道，怎麼走著走著就到了她家門前。
全孝天照舊將聽診器放在如楨的心口前，她的心跳透過小小的儀器傳遞到他耳中，是放大了的搏動。每一聲「撲」，都是如楨的呼吸；是她的生命，在他手中活了過來。
「叫我如楨。」她湊近全孝天的頰，輕呵蘭息，「只有你能醫好我。你要盡力醫好我。」
全孝天的臉陡然紅了。
「孝天……」如楨軟軟地喚。她的手慢慢撫在他的心口上，「撲、撲、撲……」
這不是一個男人嗎？這不是一具鮮活健美的肉體嗎？她不用勞什子聽診器，就能清清楚楚感受到他心跳在加速，他的呼吸漸漸變得渾重而急切。
她捏緊了他心口的衣服，他的氣息籠罩過來。氣氛變得魅魅不可告人。
快！要快！她怕來不及！在古舊的宅子裡，一對男女劈開了倫理的木枷，百年後塵埃落定，就成了一樁秘辛，深深埋在地底，像一個沉重的棺材，不見天日。
10
往後看病成了如楨常用的由頭，私下裡或公開地，與孝天見面。
不知是幾號的事了，在如楨梳洗時，陡然感覺一陣噁心，趴在盆上拼命地乾嘔。
在一切回歸平靜的當兒，卻恰巧被大爺見到了。
如楨撥了撥散亂的鬢髮，面子上鎮定自若：「昨兒晚上就不該吃些大油的東西，沒得噁心。」
大爺狐疑地望了她一眼，用毛巾擦乾了手上的水珠，說：「你身子弱，是不應當吃些不該吃的東西。人人都有分內的事情。」
末尾一句十分明顯了，但如楨依舊從容地應對：「我的分內的事就是要顧好自個兒的身子，才能把你照顧好。你呢？」
言語的角力上，在孝天與她發生關係後，如楨一改往常的寡言，出言尖銳乃至刻薄。這番一語雙關的譏諷後，在如楨意料之中，大爺拂袖而去。
如楨立足原地，只是冷笑。她不是沒看見大爺眼裡的懷疑，她只能賭一個萬全。
11
如楨陷落在鴉片煙的霧靄中，被重重圍困——她篤定了大爺要有動作，她要先發制人！
她知道，與豆沙有關的所有，都是大爺心頭所愛。如楨轉頭望向身邊的鎏金鏤空青花瓷盒，那裡擱著的，是黑沉沉的鴉片。
如楨用養了三寸長的、水蔥似的小指甲挑起一點鴉片，湊在鼻尖，細嗅其細膩馨香。這顏色，這味道，像極了紅豆沙的樣子。她只要將半兩的分量分散在他的日常飲食中，一點點積少成多……菱花銅鏡映照著如楨的臉上笑意，半邊在陽光下，半邊在陰影中。
半兩不多，一日三餐便能使盡。
12
那日大爺正染風寒，臥於家中。
如楨親自下廚，將最後的鴉片摻入紅豆沙中，細細揉搓，融為一體。
原本碗內的半兩鴉片已用去了三分之二。
大爺吃著紅豆沙，微微蹙眉：「這豆沙怎麼發苦？」
如楨一邊給他掖好被子，一邊道：「興許是煮的時候有些焦了。你將就著吃了，改明兒叫師傅重做。」
「不知怎麼，今兒總覺得頭暈胸悶，看東西也恍惚。」大爺說著就「嗬嗬」大喘氣，神情恐怖。
如楨拿著小銀勺子將碗底最後一點紅豆沙刮乾淨，送至大爺口中，聲音甜軟親切：「乖，還有一點吃完就好啦。吃完就睡會兒呀。」
大爺臉色愈加蒼白，最後那點紅豆沙根本咽不下去，全咳了出來。如楨幹看著，袖手一旁。
13
好在丫頭是陪嫁過來的，算個心腹。如楨把她喚了進來，吩咐道：「大爺怕不是風寒，你瞧瞧，都快斷氣了。」
丫頭神色慌張：「我去找大夫！」
如楨卻阻攔：「不必了。大爺的病是看不好了。你這兩日先想辦法把大爺重病的消息散出去。等會兒叫人去大爺外頭的公館，就說是大爺要趕走那些個唱戲的。」
如楨愛撫著尚未見大的肚子，想起那日全孝天告訴她她有喜了的時候，那種愉悅，那份暢快，教人難以忘懷。如楨臉上洋溢著神往的情態，「好在大爺留了後。」
14
如楨不知道自己的陰謀能不能成功，但一旦事敗，族裡拿出家法，自己就是死路一條。
就只差一步了，生死勝負，一線之差——她也是在賭！