逃離多年，才懂父愛如山

讀初中起，我就在學校住宿，每周末回家一次。

那時候，我們都從家裡帶鍋盔饃和漿水菜，搭配著從食堂買來的玉米粥，才能填飽肚子。

​父親每個月都要騎著那輛破舊的自行車，馱上半袋麥子去學校門口的食堂換飯票。

有一次，我告訴他離學校最近的那家食堂飯菜便宜，要去那家交糧食。可是拿到不一樣的飯票時，我就生氣了：「這是哪裡的飯票，我都不認識。」

父親瞪大了眼睛，說：「就是學校門口那家呀！」

「怎麼可能，他家的飯票不是這種顏色的。你讓我去哪裡找，你是不是跑錯地方了？」我大聲地質問父親。

他很擔心地說：「我是問過人的，應該不會錯。就是出了校門，往西走200米。」

我聽了就很不高興，拿了飯票就讓他走。

到了吃飯時間，我沿路找去，終於在一個偏僻的拐角找到了那家新開的食堂。

店家手藝是剛學的，飯菜煮得也不好吃，只有早上賣的鍋巴花卷很誘人。父親怕飯票有錯，又給我送了一次糧食，讓我可以多吃一些新鮮的飯菜。

周末回到家，父親問我新開的食堂夥食如何，我隨便應付了一聲。他不依不饒地問：「你那天為什麼生氣了，對我那麼兇，是嫌棄我穿得破舊，給你丟人了嗎？」

也許青春年少的我心裡有一絲這樣的想法吧，但是最主要的還是因為糧食沒有送到我指定的那家食堂，可是我當時就是心急生氣，對父親大聲質問了。但那一刻我不想承認他說的話，就解釋說：「你一大早進女生宿舍，別人都很嫌棄。」

父親恍然大悟，立刻就不再計較了。之後，他喃喃自語：「我一個老頭子了，送糧票也沒想那麼多。」

說完這話，我的內心很不平靜。我們的大通鋪能住近百人，估計那時候大家都在睡覺，也沒有誰注意到早上五點會有人進來。而我的話只是一個很拙劣的藉口。

父親是個木匠，給別人做點家具賺錢，要養活六口人，經常是捉襟見肘。我們難得穿件新衣服，而父親穿的衣服就更破舊了。

那年臘月二十九，我們家連做包子的菜都買不起，還要等著父親做幾個小板凳，讓我帶著去買。說好的一個板凳賣7元，結果，一路上，我小聲地吆喝，根本吸引不了步履匆匆的行人。眼見著都過了中午，我只好提高了音量，大聲喊道：「買板凳了，買板凳了。」

終於有人來問價格，聽完，想用二十元買五個凳子。我想了想，一個才賣四元，有點虧，可是不賣的話，我們連包子都吃不起了。一咬牙，我就把自己帶來的五個板凳給了這位大叔，接過他給的二十元，開心地回家了。

母親看見我回來了，高興地問我賣了多少錢。我把二十元遞給她，她的笑容一下僵住了，覺得我很傻，賣得太便宜了。

父親責備道：「還不快去買菜包包子？有錢就是好事，板凳賣了就是錢，不賣就是柴火，我閨女做得對。賣完了我還可以再做······」父親的話讓我很溫暖，也很感動。

那年，我們一家去外公家做客。外公抽著旱菸，悠悠地對我父親說：「別讓丫頭念書了，女孩子讀書再多也沒有用，到時候都是要嫁人的。」

父親眼睛瞪得像個銅鈴，生氣地說：「不管是男孩女孩，都要讀書的。不讀書將來只能圍著灶臺轉，就像你養的兩個女兒一樣，名字都不會寫。」

說完，他自己就生氣地回家了，而且對外公的抱怨越來越多。

開學時，小舅悄悄地塞給母親一捲毛票，讓母親給我報名讀書。父親知道後，對小舅充滿感激之情。

為了改變現狀，父親放下自己的木工活，借錢買了一臺舊打糠機，用架子車拉著，走街竄巷給養豬的人家打糠。

機器很重，母親就在後面推車，車上還要放一大卷電線，無論走到哪裡，都要找電工幫忙接上電線，才能幹活。接線是個危險活，要擔心電線老化，父親和電工熟悉後，打聲招呼就戴著一雙破舊的手套自己接線。

為了省些電費，他還幫打糠的人家曬麥稈。別人笑話他浪費時間，他就和人家開玩笑說：「豬喜歡吃幹糠，溼的容易發黴。」於是，大家對他都很客氣，碰到吃飯時間，也會留他吃碗熱飯。有了那臺打糠機，家裡的生活慢慢好起來。從沒吃過方便麵的父母，也在忙碌之餘買碗泡麵充飢。

那時候，我剛考上重點高中，父親激動地合不攏嘴，天天跑去別人家裡聊天。

我抱怨他太嘚瑟，不該四處炫耀。他看著我罵了一句：「胡說八道，我炫耀啥？別人要問我，你還不讓我說呀！」

說完他又笑了，那是發自內心的喜悅。

臨近開學，父親給我買了許多生活用品，有牙刷、牙膏、毛巾、香皂等，這些都是我從前用不起的東西。他笑著說：「這是鄰居邵剛說的，讀重點高中的孩子都帶這些東西。」

那一刻，我的心都融化了。他天天去邵剛家，就是為了打聽上高中要準備什麼東西呀！邵剛是我們村裡第一個考上重點高中的孩子。這讓父親羨慕了很久，天天在我耳邊念叨。如今，我終於讓他揚眉吐氣了。可是他心裡一定想不到，我這麼拼命地讀書，只是為了離開那個貧窮的家，遠離那個囉嗦的他。

送我報名的那一天，父親看到了紅榜上我的名字排在最後一個，他的心裡一定揪成了疙瘩，因為他擔心我考不上大學，又開啟了新一輪的言語轟炸，幾乎每個回家的日子，他的各種擔憂都會灌滿我的耳朵，讓我迫不及待地想要逃離。

終於，在父親的念叨中，我畢業了，考上一所師範院校。讀書可以貸款，吃飯還有補貼，這讓父親又有了炫耀的資本。

而今，我也逃離了那個家，但卻逃離不了父親的牽掛和囉嗦。即便是遠在他鄉，父親每周都會給我打電話，還要藉口說母親想我了。

我們保持著遙遠的距離，距離中我看到了父愛的光輝。