不可錯過的經典—中外科學家故事

能工巧匠魯班

魯班姓「公輸」，名「般」，春秋時期魯國人。因為「般」與「班」同音，古時可以能用，加上他是魯國人，所以人們經常稱他為魯班。

魯班出生於工匠世家，受家庭影響，他從小就幹木工活，做出來的東西精緻漂亮，所有人都稱讚他。

一年夏天，魯班奉魯國國王的命令，監工營造一座宮殿。因為要在三年內建造好這座宮殿，所以大家都夜以繼日地幹活。然而，大家在準備木材時卻發現時間根本不夠用。因為大家用斧頭砍伐木材的效率非常低，根本不可能在預計的時間內籌備到足夠多的木材。再這樣下去，必定會延誤工期。

為了節約時間，魯班每天早上都要趕在徒弟們之前把要砍的樹標出來。這天，天剛亮，魯班便抄小路出發了。走小路上山近，可是坡陡路滑，魯班一不小心，腳下一滑，身體便順著山坡滾了下去。

在危急時刻，魯班用力抓住了一把茅草，劇烈的疼痛從手心傳來。魯班狼狽地爬起來，張開手一看，呀，手心不停地往外滲血呢。「這是什麼草，怎麼這麼鋒利？」魯班根本不去想自己的傷口，而是對茅草產生了極大的興趣。他趴在地上，認真觀察了起來。原來，這茅草的葉子兩邊都長著鋒利的小細齒，只要人的手握緊它一拽，手掌就會被劃破。魯班又試著用茅草在他的手指上拉了一下，果然又劃開了一道血口。魯班興奮地想：「既然小草的齒能劃破我的手，那帶有許多小齒的鐵條應該能鋸斷樹林吧？」

他連忙回家，吩咐鐵匠做一把帶有許多細齒的鐵條。鐵條做成以後，魯班試了試，發現用它來伐木，果然省時省力。魯班又給它安上了一個工字形的木頭把手，從此鋸子就誕生了。

魯班把他發明的鋸用到工程當中來。這回，大家鋸起樹來事半功倍。最後，提前完成了任務。

魯班的發明創造我們幾天幾夜也說不完。千百年來，為了紀念魯班，人們尊稱他為土木工匠的「祖師」。他發明創造的工具造福了人類，是古代勞動人民智慧的象徵。

蔡倫改進造紙術

在紙張發明之前，人們只能把文字寫在甲骨、竹簡、木片等東西上，現在看來薄薄的一本書在那時就是厚厚的一大抱。相傳西漢時期，有個叫東方朔的人寫了一篇文章上奏漢武帝，一共用了3000多片竹簡，由兩個武士抬進宮去，皇帝看了兩個月才看完。

我們現在能用上如此輕便的紙張，要感謝一個人——蔡倫。蔡倫不是什麼大人物，他只是東漢時期皇帝身邊的一名太監。

一年夏天，全國各地都鬧蝗災，多個地方顆粒無收，災情十分嚴重。年輕的漢和帝經常通宵達旦地批閱奏章，處理國家大事，蔡倫一直在左右伺候。當時的奏章都是用竹簡做的，本來就十分笨重，發生災害時竹簡更是堆積如山。蔡倫看到漢和帝批閱奏章這麼辛苦，於是產生了一個念頭：為什麼奏章不用輕便的東西寫而用笨重的竹簡呢？

蔡倫那個年代，社會上已經出現了一種絲紙，但製作麻煩，而且造價十分昂貴，無法普及。蔡倫想：除了蠶絲，能不能用其他材料來造紙呢？有沒有更好的造紙方法呢？他把自己的想法告訴了皇家織造坊的工匠們，大家像看怪物一樣看蔡倫，覺得他在做白日夢！但蔡倫沒有放棄，他決定利用休息時間走訪民間，尋找改進造紙術的方法。幾年過去了，蔡倫試驗了很多種方法都沒有成功。

有一年，京師洛陽一連下了半個月的大雨。天剛放晴，蔡倫就去民間探訪。他在路過洛河邊的時候，看到有好幾棵大樹腐爛倒地，樹上還纏繞著一些破漁網，在這些破漁網上，蔡倫驚奇地發現了一層很像紙漿一樣的東西。

蔡倫拿著這種東西請教當地的村民。他們告訴蔡倫，這三年來京師年年下大雨，導致洛河水位上升，河邊的一些樹全都浸泡在河水裡腐爛了，腐爛幾個月，樹上就會形成這種東西。

「難道這是樹皮形成的東西？」蔡倫忽然意識到也許這就是他尋找了數年的東西！於是蔡倫在洛河邊了一個作坊，用樹皮開始了他的實驗。為了模擬樹皮腐爛的方式，蔡倫在洛河邊上修了一個小池子引入洛河水，將樹皮投入池中浸泡。然後，他將樹皮放在太陽下暴曬。經過這兩道工序後，樹皮變得脆弱了。最後用石臼將樹皮搗成漿，紙漿造成了。將紙漿鋪在蓆子上曬乾，紙就做成了。

然而，蔡倫發現這種紙裡有一些細小的雜質，用手在紙上撫摸時會有凹凸感，如何去掉這種雜質呢？後來蔡倫想到了蒸煮的方法。經過蒸煮以後做出來的紙張變得潔白、細膩，這讓蔡倫欣喜若狂。

後來，蔡倫發現破布、破漁網等也可以用來造紙。這些原料都來自生活，隨處可見，不僅價錢便宜，而且還是廢物利用，因此可以大量生產。

蔡倫把他在作坊製造出來的一批優質紙張獻給漢和帝，漢和帝很稱讚他的才能，馬上下令在全國推廣。很快，這種造紙法便傳遍全國各地。因為這個功績蔡倫被封為龍亭侯，這種紙也被當時的人稱為「蔡侯紙」。

在蔡倫造紙的基礎上，後世不斷改進造紙術，製造出更多精美的紙。後來，造紙術漸漸傳播到其他國家去了。

造紙術對人類的影響是巨大的，對文明的發展起到了不可估量的作用。也正因為這樣，蔡倫在世界上享有很高的聲譽。

天文學家張衡

​

東漢時期，張衡發明了地動儀、候風儀，改制了渾天儀，是我國偉大的天文學家，千百年來受人敬仰。

張衡從小就喜歡觀察，對周圍的事物總要尋根究底，直到完全弄清楚了為止。

在一個夏夜，張衡和爺爺、姐姐在院裡乘涼。他坐一張竹床上，呆呆地看著天空，還不時舉手指指畫畫，許地數星星。張衡對爺爺說：「我數的時間久了，看見有的星星原來在天空中間，沒多久就偏到西邊去了；有的星星出現了，一會又不見了，它們是不是在跑呢？」

爺爺說：「星星確實是會移動的。你要認識星星，先要看北鬥星。你看那邊比較亮的七顆星，連在一起就像鬥勺，很容易就可以找到的......」

「哦，我找到了！」張衡很興奮，又問，「那反，它是怎樣移動的呢？」

爺爺想了想說：「大約到半夜，它就移到地平線上，到天快亮的時候，這北鬥星就翻了一個身，倒掛在天空......」

這天晚上，張衡一直睡不著，多次起來看北鬥星。夜深人靜，當他看到閃爍而明亮的北鬥星果然倒掛的時候，他感到很高興。他想：這北鬥星為什麼這樣轉來轉去呢？天一亮，他便去問爺爺，誰知爺爺也不知道。於是，他帶著這個問題，讀天文書去了。

後來，張衡長大了，皇帝得知他文才出眾，把他召到京城擔任太史令，主要掌管天文曆法的事情。

為了探明自然界的奧秘，年輕的張衡常常一個人關在書房裡讀書、研究，還常常站在天文臺上觀察日月星辰。他想，如果能製造出一種儀器，上觀天，下察地，預報自然界將要發生的情況，幫助人們預防災害，該多好啊！

於是，張衡把從書本中知道和觀察到的材料，進行分析研究，開始了試製「觀天察地」儀器的工作。他把研究的心得寫成一本書，叫作《靈憲》。

在書裡，他告訴人們：天地是球形的，像個雞蛋，天就像雞蛋殼，包在地的外面，地就像蛋黃。這種理論叫作「渾天說」。雖然「渾天說」並不是完全正確，但對於張衡那個時代來說是一種很大的進步。當時人膠普遍相信的是「蓋天說」，即天是圓的，地是方的，天就 是你把大傘蓋在地上，日月星辰圍著大地轉動。

接著，張衡根據「渾天說」的理論，開始設計、製造儀器了。不知經過了多少個風雨晨昏，一個當時世界上最先進的天文儀器——渾天儀誕生了。

這個大銅球外形很像今天的地球儀。更厲害的是，渾天儀能反映各種自然現象。這樣，人們坐在屋子裡，便能從渾天儀上看到天體運行的情況了。

後來，張衡經過努力鑽研，又發明創造了世界上第一架能預報地震的儀器——地動儀。這種地動儀是銅鑄造的，形狀像個酒罈子，四周鑄著八條龍，每條龍口裡含著一個小銅球。只要哪一條龍口中的銅球吐了出來，就預示著那個方向發生地震了。

在氣象學方面，張衡還創造了一種測定風向的儀器——候風儀，又叫相風銅鳥。是在一根高高的杆頂上安放一隻銜著花的銅鳥，可以隨著風向轉動。鳥頭所對的方向就是風向。這個儀器和歐洲裝在屋頂上的候風雞相似，但是候風雞是在十二世紀才出現的，比張衡的候風儀晚了一千年。

張衡能把書本知識和實踐結合起來，通過研究，發明創造一系列對人類有益的東西，實在是了不起！由於他的貢獻突出，聯合國天文組織將太陽系中的1802號小行星命名為「張衡星」。

神醫華佗

​

華佗是三國時期的神醫，他是世界上第一個發明麻醉劑的人，據說他能手到病除。

在華佗小時候，母親得重病去世了。華佗發誓，長大以後要做個醫生，給百姓治病。因此他四處遊學，研習醫術。

華佗年輕的時候就成了有名的醫生。有一次，一個患病的年輕人前來向華佗求醫。華佗讓他坐下後，把了把脈，又問了問病狀，對他說：「你患的是頭風病。醫治這前幾天的藥倒是有，只是沒有藥引子。」

年輕人一聽，連藥也沒有拿就回家去了。

不久，年輕人的病情加重了，便又到一個偏僻的山村，懇求一位老醫生醫治。老醫生說：「你患的是頭風病，但只要按時服藥就可以治好了。」

年輕人按老醫生的話做了，果然藥到病除，沒多久就完全康復了。

華佗聽後，心想：「這位醫生的醫術這麼高明，我為什麼不去拜他為師，向他學習？但老醫生積累了一輩子才得到的秘方，哪肯輕易傳授給別人呢？」想來想去，他決定隱姓埋名，去拜老醫生為師。於是華佗裝成不懂醫的人，在老醫生門下當學徒，一學就是三年。

直到有一天，老醫生出診去了，家裡來了一位患肚脹病的病人。華佗作為一個「學徒」，是沒資格看病開藥的。但眼看病人快不行了，華佗便自己做主，給病人開了點砒霜，囑咐他一定要分兩次服用，否則會有性命危險。

砒霜是有劇毒的東西，普通人哪敢用它來治病！老醫生聽完全大吃一驚。因為知道用砒霜來治療肚脹的醫生，當時只有三個，除了自己，一個是瓊林寺的老道人，還有一個是華佗。

一問，學徒果然是華佗！老醫生急忙向前，一把拉住華佗的手：「華佗啊，你怎麼到我這裡來學醫呀！」

華佗便把來求學的緣由如實說了出來。老醫生感動地說：「你的名氣已經那麼大了，還到窮鄉僻壤來學習，真是委屈你了。」

華佗謙虛地說：「人各有所長，我的醫術還有很多不如您呀，我應該虛心向您求教才是。」

老醫生見華佗不僅醫術高明，而且醫德高尚，感動得直流淚，當即把治病的秘方傳授給華佗。

華佗在醫學上最大的成就就是發明了「麻沸散」。這種「麻沸散」是經過華佗認真地總結前人的經驗，仔細研究許多藥物的成分、性能，並經過反覆研究、多次實驗，才發明的一種中藥麻醉劑。華佗讓病人用酒喝下「麻沸散」，然後給病人做手術，他因為被後世尊稱為「外科鼻祖」。

正當華佗在民間奉獻自己的醫術時，曹操把他召去了。原來曹操得了一種頭痛病，年紀大後更加嚴重了。每次發病都頭痛得要裂開。當時沒有一個醫生能治好他的病，只有華佗的針灸能讓他短暫解除痛苦。曹操便把他留在府中，專門為他一人治病。但華佗的理想是為天下人治病，因此找了一個藉口回到老家，從此不再為曹操治病。他的這種行為激怒了曹操，最終他被曹操殺害。

華佗在醫學史上留下了光輝的篇章，人們將永遠懷念他！

圓周率之父祖衝之

​

祖衝之是南北朝時期的科學家，他從小就喜歡數學和天文學。他的神父是一個管理朝廷建築的長官，並對天文曆法及數學有一定的研究。祖父經常給祖衝之講古代科學家的故事，其中張衡發明地動儀的故事深深打動了他幼小的心靈，他立場長大後也要成為一名科學家。

祖衝之勤奮好學，博學多才。皇帝聽說了他的才氣後，安排他到當時一個學術研究機關——華林學省去做研究工作。他對做官並沒有興趣，但是在那裡，他就可以專心研究數學、天文了。

當時人們認為：誰對圓了解得越多，誰的數學水平就越高。祖衝之對圓的研究也從來沒有中斷過。當他讀到三國劉徽的《九章算術》時，不禁高聲叫好。原來，劉徽已經用一種叫作「割圓術」的方法算出了圓周率約為3.14。祖衝之決定用劉徽的辦法繼續算下去。祖衝之夜以繼日地算啊算，最後算出圓周率在3.1415926到3.1415627之間。

祖衝之在推算圓周率方面，獲得了超越前人的生大成就，並且超前於西方國家一千多年。

除了數學，祖衝之在天文學方面也有很大成就。他在三十三歲那年，就提出當時最先進的曆法——《大明曆》。

為了編寫《大明曆》，每當夜深人靜的時候，祖衝之就坐在收案前，在昏暗的油燈下，一遍又一遍地查閱古代曆書，在他那些古曆書上密密麻麻地寫滿了批註。

祖衝之又對自然現象進行了細緻的研究最終他發現當時使用的日曆是不準確的。經過十餘年的苦心探索，他終於打開了天文學的大門，提筆編寫了《大明曆》。這個曆法測定的每一回歸年的天數，跟現代科學測定的只相差50秒；測定月亮環行一周的天數，跟現代科學測定的相差不到1秒，可見它的精確程度。

然而，當祖衝之請求皇帝頒布新曆時，卻遭到了很多大臣的反對。皇帝寵幸的大臣戴法興在朝堂上高聲反對，他蠻橫地說：「曆法是古人制定，後代的人不應該改動。」祖衝之一點也不害怕，他嚴肅地說：「你如果有事實根據，就只管拿出來辯論，不要拿空話嚇唬人。」皇帝想幫助戴法興，找了一些懂曆法的人跟祖衝之辯論，卻一個個被祖衝之駁倒了。但是皇帝還是不肯頒布新曆。直到祖衝之死了十年之後，他創製的大明曆才得到推行。

祖衝之對各種機械也有研究。他曾經設計製造過利用水力轉動石磨來碾谷的水推磨。這種水推磨直到現在還有人在使用。他還研製了銅製機件轉動的指南車、一天能走百裡的「千裡船」以及一些陸上運輸工具。

祖衝之在科學研究中展示的才智，永遠是我們偉大祖國的驕傲。如今，祖衝之的名字和他的成果，留在法國巴黎「發現宮」科學博物館的牆上；他的肖像，懸掛在莫斯科大學禮堂前面的廊壁上；在以世界著名科學家的名字命名的月球山脈中，也有「祖衝之」三個金光燦燦的大字。

畢昇發明活字印刷術

​

我國古代四大發明，造紙術、指南針、火藥，還有印刷術。說到印刷術，不得不得畢昇發明的活字印刷術。這種印刷方法是一種偉大的革命，為我國文化傳承和推動世界文明的發展做出了重大的貢獻。

畢昇出生於北宋時期，他長期從事雕版印刷工作，是一名技術熟練的刻字工人。

北宋時期，由於經濟發展，人們對書的需求量增大，出版時間要求加快。而傳統的雕版印刷技術非常落後，必須按照稿本，在比較堅實的木板上刻出文字或圖形，再塗上墨，鋪上紙，用刷子在紙上刷印。因此，那時候的刻字工作非常辛苦。

雖然用雕版印刷的方法比起用筆墨紙硯抄寫，速度快得多，質量也高，但它也存在不少問題，比如：雕刻一塊版很費時，如果要印特別來厚的書，雕版就要花幾年甚至幾十年時間；如果雕版中有字、詞、句錯誤，更改比較困難；如果出版過的書不再重印，雕版就成了廢物，出版新書時，又得一版一版地雕刻。因此，雕版印刷費時、費力而且費材料。

刻字工作常常因為刻錯一個字，不得不將所有工作從頭再來，真是苦不堪言。畢昇認為必須找到一種新的印刷方法來替代舊的方法。但是要找到一種新的印刷方法，哪有那麼容易？畢昇常常為些睡不好覺。

有一天，畢昇看到兩個兒子在院子裡玩「過家家」。他們用泥巴做成了鍋、碗、桌、椅、豬、人，隨心所欲地排來排去。畢昇看著看著，忽然眼前一亮，馬上想到：「我為什麼不也來玩過家家，用泥巴刻成一個個字印刷，那樣不就可以隨意排列成文章了嗎？」

畢昇越想越興奮，連忙將這一想法告訴了其他刻字工人。大家聽了，禁不住嘖嘖讚嘆。

活字印刷首先要造活字。他先選用細膩的膠泥，製成一個個小型的方塊，每個方塊上面刻一個字，然後用火燒硬。每個字都要做好幾個同樣的活字印，以備同一個字在一個印版中多次使用。萬一排版時發現沒有預備好的生僻字，就臨時用膠泥刻制，再用草火燒，很快就製成了。

其次是製版，就是按照稿本的字句段落，將字印放在四周有鐵框的鐵板上，醫護人員板上事先盛著作為黏合劑的松香、蠟和紙灰。把鐵板放到火上加熱，使黏合劑熔化變軟，這時用一塊平板在字面上加壓平準。當黏合劑完全冷卻固結之後，就可以用來印刷了。

印完後，再把印版訴天炎上烘烤，黏合劑又重新熔化，輕輕一抖，活字就可以掉下來。

畢昇還採用兩聲鐵板，一板印刷時另一板用於排版，互相交替使用，使印刷效率大大提高。畢昇將活字的讀音歸類，分別放在木格子裡。

活字印刷術大大提高了印刷的效率，也減輕了印刷工人的工作負擔，印刷出了高質量的書籍。後代的林活字、銅活字、鉛活字均由泥活字發展而來。畢昇發明泥活字，比德國谷騰堡發明鉛活字早了四百多年。

醫藥學家李時珍

​

四百多年前，我國有一位偉大的醫藥學家——李時珍。他花費了幾十年的時間和心血編成了《本草綱目》一書，是我國古代藥物學的總結性巨著。這本書被翻譯成日、法、德、英、俄等多種文字，在世界上廣為流傳，被人們稱為「東方醫學巨典」。

1518年，李言聞的第二個兒子李時珍出世了。在李家後院，種著好多藥草，都是喜歡研究藥學的李言聞採來的。李時珍從蹣跚學步時候開始，就和這些草木結下了不解之緣。他喜歡看這些花草發芽、開花、結果；喜歡看父親怎樣把他們製成草藥，為別人治病。隨著年齡的增長，他對這些草藥的性能越來越了解，也越來越喜歡研究這些藥草，整天都躲在院子裡打發時間。

在李時珍少年時代，李言聞就常把兩個兒子帶到自己充當診所的道觀——玄妙觀中，一面行醫，一面教子讀書，不時讓孩子們幫忙抄一下藥方。李時珍耳濡目染，對行醫的知識、技能越來越熟，興致也越來越濃，常常抽空翻看父親的醫書，讀得津津有味。

一天，李言聞帶著長子出診出去了，玄妙觀中只剩下李時珍一人。這時，來了兩位病人，一個是眼睛痛，一個是拉肚子。李時珍觀察了一下他們的病徵，思考了一下說：「我父親要到晚上才能回來。要不，我先給你們開個方子，試試看能不能治好。不行的話再找我父親。」

那個拉肚子的病人難受極了，迫不及待地說：「好，好，名醫的兒子開方子還能有錯？」李時珍果斷開方取藥，病人拿了藥就走了。

李言聞回到家裡，發現了小兒子開的藥方，心一下子提到了嗓子眼上，問：「這是你開的？」李時珍小聲回答：「是的，不知道對不對？」然後，把病人什麼症狀，為什麼要用這些藥，這些藥有什麼性能，一股腦說了一遍，講得頭頭是道。

李言聞一邊聽，一邊不住地點頭，這才知道，兒子不僅讀了不少醫書，還能在治病初中中加以運用，心中不驚又喜。

然而在封建社會裡，醫生的社會地位非常低下，有時還遭到官僚地主的欺壓。李言聞要求李時珍精心研讀四書五經，希望他能考取功名。

李時珍雖酷愛醫學但為了不辜負父親的期待，只好勉強讀起那些四書五經來。他非常聰明，十四歲便考中了秀才。李言聞樂得心花怒放，以為這下兒子升騰有望了。誰知從十七歲起，李時珍接連三次都名落孫山。李時珍再也不想應考了，他想當一名醫生。李言聞看他態度如此堅決，只好答應。

李時珍經驗豐富，醫術高明，二十歲便能開始獨立行醫了。行醫過程中，李時珍非常重視醫藥，他覺得如果搞不清藥物的性能，對病人是有害的，還可能出人命。李時珍讀了很多古籍醫書，發現存在不少問題，有些藥物性能記載不全面，有些則記錯了。他立場徹底糾正這些錯誤，發力補充新的經驗和知識。

從此，李時珍走出家門，深入山間田野，實地對照，辨認藥物。他的足跡遍及大江南北，行程達兩萬餘裡。那些種田的、捕魚的、砍柴的、採礦的人們，都是他的朋友和老師，為他提供了書本上沒有的豐富藥物知識。

李時珍幾十年如一日，在醫藥學的道路上那又艱難跋涉，終於實現了他的理想：一部具有劃時代意義的藥物巨著——《本草綱目》寫成了。這部曠世名著有190多乭字，每一個字都浸透著李時珍的心血。遺憾的是，直到李時珍去世三年後這本書才印出來。

李時珍不僅是中華民族的驕傲，也是公認的世界文化名人。蘄州雨湖南岸的李時珍墓前，有一座用花崗石砌成的墓門，橫梁上刻著「科學之光」，這便是華夏子孫對他的最高讚譽。

數學家華羅庚

​

華羅庚是我國當代著名的數學家，是享有國際聲譽的數學大師，也是對我國青少年影響最大的數學前輩之一。

1910年11月12日，華羅庚出生於江蘇省金壇縣。他小時候家裡很窮，全家人靠一個小小的雜貨鋪來生活。華羅庚從小就愛動腦筋，是個聰明的孩子。

上中學時，有一次數學課上，王維克都是給同學們出了一個有趣的數學難題：「有一批物品，如果三件三件地數，就會剩下兩件；如果五件五件地數就會剩下三件；如果七件七件地數，也會剩下兩件。問這批物品只有多少件？」

大家正在思考時，華羅庚站起來說：「二十三！」他的回答得到了老師的表揚。從此，他喜歡上了數學。

華羅庚在數學這條數上並不是一帆風順的。由於家裡在貧窮，他初中畢業後在一所職業學校裡沒學一年就輟學了。他在雜貨鋪裡賣東西，幫父親減輕生活的負擔。即使這樣，他也沒有中斷學習數學，他孜孜不倦地拿著一支筆、一張紙，寫呀算呀，從不感覺辛苦。

華羅庚十八歲那年，王維克老師從國外留學回來，在金壇中學當校長。王老師同情他的處境，就請他到學校工作。

在這所中學，華羅庚吃苦耐勞，又十分好學，感動了校長。不久，校長請他擔任實習班的教員。偏偏在這個時候，華羅庚染上了可怕的疾病，病癒後他的左腿殘疾了。

病後的華羅庚一如既往，白天勤奮地工作，晚上不顧左腿鑽心的疼痛，在燈光下遨遊於數學的王國中。

後來，他開始將自己發現的數學定理寫成論文投稿。他常常收到編輯的退稿信，告訴他這個定理已經被法國或英國的數學家解決了。這使他充滿自信，因為他在沒有看到數學家結論的情況下自己解決了這些難題。

1930年，華羅庚在雜誌上終於發表了一篇自己的數學論文。正是這篇論文，讓華羅庚的命運發生了很大的轉機。

一天，著名的數學家、清華大學的熊慶來教授在辦公室內隨手翻雜誌。突然，他的目光停留在華羅庚寫的這篇文章上。他詢問同事，這個華羅庚在哪所大學教書。當他聽說華羅庚只念過初中時驚奇不已，決定請他來清華大學。

1931年夏天，華羅庚離開了雜貨鋪，來到清華大學當數學第圖書館的助理員。他每天必須先完成自己的工作——整理圖書資料、收發文件、代領文具、繪製圖表等工作之餘才能自覺數學知識。但第二年他就升任助教，之後又升為講師。從初中畢業到一個大學教師，華羅庚只花了六年半。

1936年，華羅庚赴英國留學，這時候清華圖書館所有的數學藏書他幾乎都讀完了。在英國劍橋大學，數學首席教授哈代託人告訴華羅庚，他只要一年就可以獲得博士學位，因為獲得博士學位只需要一年專心研究一個問題。但華羅庚說：「我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位。」

他放棄了博士學位，作為訪問學者同時攻讀七八門學科，在劍橋的兩年時間裡寫了二十篇論文。論水準，每一篇論文都可以拿到一個博士學位。

他提出一個理論被數學界稱為「華氏定理」，改進了哈代的結論，哈代說：「太好了，這回我得把我的著作改一改啦！」

1938年，英國人請華羅庚留下教書，他毅然放棄在英國的一切回到祖國，到西南聯大與同胞共患難。清華大學的資格審查委員一致通過，讓只有初中文憑的華羅庚晉升為大學教授。此後，華羅庚在極端困難的條件下寫了二十多篇論文，在數學領域耕耘出了一片肥沃的土地。

1985年，華羅庚在日本做學術報告時，心臟病突發，倒在了講臺上。

華羅庚曾說自己「最大的希望就是工作到生命的最後一刻。」華羅庚為科學事業奮鬥到生命的終點，他的這種精神令世人景仰。

原子彈之父錢三強

​

錢三強於1913年10月16日出生於浙江紹興，五十一年後的同一天，一朵巨大的蘑菇雲在新疆的羅布泊升起。那朵蘑菇雲，就是大振我國國威和軍威的第一顆原子彈。

錢三強原名錢秉穹，父親錢玄同青年時代曾到日本留過學。母親也出生於書香世家，是一位知書達理的女性。

1920年，七歲的錢秉穹進入北平孔德學校讀書。那時他有一個同學叫李志中，很愛寫詩。他比錢秉穹大一歲，身體很弱，因而以「大弱」自稱。錢秉穹在家排行老三，喜愛球類運動，李志中便送了他一個「三強」的雅號。此後，他們在通信中便直稱「大弱」與「三強」。

有一天，父親看到一封寫給「三強」的信，便問：「這『三強』是誰啊？看上去像是你的嘛！」秉穹點了點頭，說：「是，這是同學給我取的雅號。」父親說：「這個名字還不錯。」

大家都知道了這件事以後，錢秉穹就改名為錢三強了。其實，除了個人的德、智、體三強之外，錢三強的心中還有一強，就是希望國家富強。

1929年，錢三強考入了北京大學理科預科。在這個時候，原子核科學在許多國家都有突飛猛進的發展，這一系列的進展，使一大批有志於科學事業的年累人熱血沸騰，躍躍欲試。

1932年，錢三強考上了清華物理系。1936年畢業後，他進入北平研究院物理研究所工作，不久考上了公費留法研究生。

1937年夏，錢三強來到聲名顯赫的巴黎大學鐳學研究所居裡實驗室。那時候，瑪麗·居裡夫人已經去世，實驗室的工作由她的女兒和女婿主持，他們正在向剛剛發展起來的前沿科學——原子核物理進軍。能到這個世界聞名的實驗室工作，並由諾貝樂獎獲得者來做自己的指導教師，一直是錢三強夢寐以求的事。在他們的指導下，錢三強在原子核領域有了很大的發展。錢三強在法國居住了十一年，共發表研究論文近四十篇。

1947年，他又升任法國國家科學研究中心研究導師。在這種情況下，很多同窗好友都認為，錢三強一定會留在法國，以便在這黃金時期攀上核科學的高峰。然而，錢三強惦念著戰火中的祖國和在苦難中的親人。他認為，科學雖然沒有國界，但科學家有自己的祖國。正是抱著這樣的信念，錢三強於1948年初夏向居裡夫婦提出了回國的請求。

居裡夫婦先是感到吃驚，繼而表示惋惜和難捨。但在聽了錢三強的陳述之後，他們都理解並贊成，他們還送給錢三強一句贈言：「要為科學服務，科學要為人民服務。」

回國後，錢三強一面在清華做教授，一面主持原子學研究。新中國成立後，毛澤東等中央領導人很支持錢三強的工作。在黨和政府的支持下，錢三強組織人才一起攻克原子學理論和實踐方面的難題。1956年6月，蘇聯單方面終止與中國的核合作研究並撤走全部專家。第二年，毛主席號召中國人民：「自己動手，從頭做起，準備用八年時間拿出自己的原子彈！」作為新中國研製核武器的主要組織者，錢三強為了國家的利益，完全放棄了個人的利益。

錢三強帶領科技工作從頭做起，鑽研各項技術。他們終於在1964年研製出了中國人自己的原子彈。1964年10月16日，當我國西部地區升起一朵巨大的蘑菇去時，這一天恰好是錢三強五十一周歲的生日。僅僅隔了兩年八個月，也就是1967年6月17日，我國第一顆氫彈又爆炸成功。這一勝利使我國成為世界上從原子彈到氫彈歷時最短的國家。

1992年6月28日，被譽為「中國原子彈之父」的科學家錢三強逝世，他給祖國留下了非常寶貴的遺產。

愛國科學家錢學森

​

錢學森是我國航天科學領域的權威人物，他是20世紀最偉大的工程學家之一。

1936年秋天，二十五歲的錢學森從麻省理工學院畢業了，他來到加州理工學院航空第，他要拜空氣動力學教授馮·卡門為師。

馮·卡門是當時研究航空科學的最高權威，後來被譽為「超音速飛行之父」。他提出要面試這個中國學生，當他聽到錢學森迅速而又準確地回答了他所有的提問後，非常欣賞他，於是立即同意收下這個中國學生。

錢學森學習十分努力，三年後便獲得了博士學位並留校任教。在馮·卡門的指導下，錢學森對火箭技術產生了深厚的興趣，並在這個領域突飛猛進。不久，經馮·卡門推薦，錢學森成了加州理工學院最年輕的終身教授。

錢學森在美國奮鬥了十幾年，在學術上取得了很大的成就，生活上享有豐厚的待遇，但他始終相信著自己的祖國。

1949年10月1日，中華人民共和國成立了，當錢學森獲這個消息後，心情一直難以平靜。他向十幾位中國留學生通報了新中國誕生的消息，和他們一起商討回國的辦法。他想用自己的專長為祖國建設服務。

然而，作為火箭領域的專家，錢學森一直和美國軍方緊密合作，他想要回國，美國軍方會輕易放他離開嗎？答案顯然是否定的。

他先申請退出美國空軍諮詢團，辭去兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務，但軍方遲遲不予批准。雖然第一步未能如願，但是錢學森沉住氣，暗地裡做好了回國的準備。

1950年，韓戰爆發，美國國內掀起了一股瘋狂的反共逆流。美國聯邦調查局取消錢學森參加機密研究的資格，誣陷他是共產黨員，是非法入境。錢學森非常氣憤，決心趁機以探親為由回國。

當美國海軍次長金布爾知道消息後，十分震驚。他對聯邦調查局的官員說：「錢學森知道太多了，他無論走到哪裡，都抵得上五個師！無論如何不能讓他走！」最後他還嚷道：「我寧可把這個傢伙槍斃了，也不能讓他離開美國！」

1950年9月6日，美國聯邦調查局藉口「間諜」罪逮捕了錢學森，把他關押在了看完所。錢學森在看守所裡像犯人一樣，受到各種折磨。美國當局對錢學森的迫害，激起了許多養車朋友的憤怒和留美中國人的抗議。他的導師馮·卡門聯絡加州理工學院師生與各界人士向移民局提出抗議，呼籲立即釋放錢學森。最終這些友好人士募集了一萬五千美元將錢學森保釋出來。

獲釋後的錢學森，仍然在加州理工學院教書，但行動完全失去了自由，他被監視了五年！

在這段時間裡，錢學森沒有停止他所熱愛和獻身的科學事業。1954年，錢學森用英文寫出三十多萬字的《工程控制論》，這本書闡述的理論很先進，和電子計算機的研製、運用等有密切關係。但是，當時沒有人明白它的價值。

1956年10月18日，在周恩來總理的幫助下，錢學森一家終於回到了祖國的懷抱！回國後，錢學森對我國科學事業的發展做出了重大貢獻，被譽為「中國的飛彈之父」。

力學之父阿基米德

​

公元前287年，阿基迷德誕生於敘拉古城。阿基米德剛出世，父親就在大門口插上一根橄欖枝，意思是向全城人宣布，天文學家和數學家菲狄阿斯有兒子了。然後菲狄阿斯鄭重其事地宣布兒子叫「阿基米德」，阿基米德是大思想家的意思。

當時，埃及的亞歷山大是世界上最大的城市之一，也是古希臘文化的發源地，那裡聚集了許多大學問家。看著兒子一天天長大，父親想送阿基米德去亞歷山大學習。於是，在一個新親戚的資助下，十一歲的阿基米德獨自一個人來到亞歷山大求學。他看到亞歷山大有很多博物館和圖書館，就不住地讚嘆：「真不愧是一座聚集了眾多學者的智慧之城啊！」

多年之後，阿基米德從亞歷山大回到敘拉古，做了國王的顧問。

一天，國王把他叫去，要他解決一個難題。原來，國王讓金匠為他做了一頂純金的王冠，事後，他懷疑金匠從中偷了金子，請阿基米德鑑別一下。他對阿基米德說：「你看看裡面是不是摻了白銀。不過，這頂王冠挺漂亮的，你可不能毀了它。」

怎樣才能檢驗王冠是不是純金的呢？阿基米德回家想了好久，吃不下飯，也睡不好覺。

一天，他的妻子裝了滿滿一盆洗澡水逼他洗澡。阿基米德帶著滿腦子總是走進了澡盆。當他蹲下去，「譁啦——譁啦——」，水溢出了澡盆。阿基米德聽到流水聲，靈感一下子冒了出來。他從盆裡跳出來，連衣服也沒穿，就衝到街上，高喊著：「優勒加！優勒加！（意為發現了）！」

妻子這回可真著急了，嘴裡嘟囔著「瘋了，瘋了」，便追了出去。街上的人不知發生了什麼，也都跟在後面追趕著。

原來，阿基米德由澡盆溢水找到了解決王冠問題的辦法：相同質量的相同物質泡在水裡，溢出的水的何種應該相同。如果把王冠放在水裡，溢出的水的體積應該與相同質量的金塊的體積相同，否則王冠裡肯定摻假了。

阿基米德跑到王宮後立即找來一盆水，又找來同樣我不是的一塊黃金、一塊白銀，分兩次泡進盆裡，白銀溢出的水比黃金溢出的水幾乎要多一倍。然後他把王冠和金塊分別泡進水盆裡，王冠溢出的水比金塊多，顯然王冠的何種不等於金塊的何種王冠裡肯定摻了假。

在事實面前，金匠不得不低頭承認，王冠裡確實摻了白銀。惱人的王冠之謎終於解開了。

阿基米德在生活中喜歡思考，他研究齒輪、螺絲等簡單機械，最終發現了槓桿原理。他把這個原理解釋給國王聽，國王半信半疑，他說：「你能證明給我看嗎？」

阿基米德說：「如果給我一個支點，我就可以撬動地球。」

國王說：「這恐怕實現不了，你還是來幫我把海岸上那艘船推到海裡去吧。」原來，國王命人建造了一艘特別大的船，所有人都沒有辦法把它推下去。阿基米德滿口答應。

那天，全城的男女老少都湧向港口，人人都想看一看阿基米德是否真的能推動大船。為了增加船的我不是國王以讓人在船上裝滿了貨物，而且還讓許多人站在船上。

只見阿基米德在船邊有條不紊地安裝了滑輪、螺杆，然後用繩子把它他連接起來。做完最後一次檢查，他站在那個螺杆邊，只用一隻手握著螺杆的手柄，等候國王下達啟動命令。

「開始！」隨著一聲令下，阿基米德自信地搖動著螺杆手柄。奇蹟出現了，龐大的三桅船緩緩地離開了造船架，穩穩噹噹地向前沒去到水上。阿基米德發現槓桿原理得到了成功的驗證。表演結束，國王下令：「從今天起，無論阿基米德說什麼，大家都要相信他。」

後來地中海沿岸爆發了戰爭，公元前212年，羅馬軍隊攻陷了敘拉古城。

當羅馬士兵衝進阿基米德的屋子裡，阿基米德正趴在地上專心致志地演算，連敵人進來都沒有發現。直到一個士兵用腳踩住了他的圖形，他才惱怒地說：「別踩壞我的圖形！」

士兵粗暴地說：「老頭，我命令你馬上去見大將軍！」

阿基米德這才看清，站在他面前的是兇猛的士兵，但他的心裡在還在想著沒有算完的題，便 不耐煩地說：「別打擾我！等我解完這個問題才能去。你們先走吧！」

士兵氣壞了，一怒之下刺死了阿基米德。

全城人為阿基米德舉行了隆重的葬禮。他們還遵照他生前的意願，在他的墓碑上刻上了幾何圖形，以此來紀念這位在數學、力學、天文學等方面都做出重大貢獻的偉大科學家。

科學戰士伽利略

​

1564年2月15日，伽利略出生在義大利的比薩城，家就是著名的比薩斜塔旁邊。他的父親是個破產貴族。當伽利略來到人世時，他的家庭已經很窮了。

十七歲時，伽利略遵照父親的意思進入比薩大學學醫。但是伽利略對枯燥的醫學並不感興趣。他認真閱讀亞里斯多德等人的著作，喜歡製作各種儀器，經常自己動手做實驗。

一些頑固的教授認為，伽利略的舉動是不正常的，說他是「玩弄無用的數學的神經病患者」。

伽利略沒有理會，他刻苦自覺，還寫了一篇題為《物體的重心》的論文，引起了學者們的注意，被譽為「當代的阿基米德」。在他二十五歲那年，比薩大學破例聘請他當了數學教授。

在伽利略那個時代，大家都只相信亞里斯多德。但伽利略在讀他的著作時，常常產生疑惑。他想：亞里斯多德的書裡很多東西從未得到證明，怎麼能全部當真呢？

一天，伽利略又讀到了亞里斯多德的「聖言」：物體下落的快慢是不一樣的。物體的下落速度和他的重量成正比，物體越重，下落的速度越快。比如說，十千克重的物體，下落的速度要比一千克重的物體快十倍。

年輕的伽利略根據自己的經驗推理，大膽地對亞里斯多德的學說提出疑問。經過深思熟慮，他決定親自動手做一次實驗。他選擇了比薩斜塔作為實驗場。

這一天，他帶了兩個大小一樣但重量不等的鐵球，一個重一百磅，是實心的；一個重一磅，是空心的。伽利略站在比薩斜塔上面，望著塔下。

塔下面站滿了前來觀看的人，大家議論紛紛。

實驗開始了，伽利略兩手各拿一個鐵球，大聲喊道：「下面的人們，你們看清楚，鐵球就要落下去了。」說完，他把兩手同時張開。人們看到，兩個鐵球平行下落，幾乎同時落到了地面上。所有的人都目瞪口呆了。

伽利略的這個實驗，揭開了落體運動的稱密，推翻了亞里斯多德的學說，開創了物理學領域新的時代。

伽利略還製成了世界上第一架望遠鏡。那時哥白尼的「日心說」已經傳播開來，但當時的天主教會抨擊這個學說。伽利略決定用事實證明「日心說」是正確的。

1608年6月的一天，伽利略找來一段空管子，一頭嵌了一片凸面鏡，另一頭嵌了一片凹面鏡，做成了世界上第一架小天文望遠鏡，它可以把原來的物體放大三倍。伽利略沒有滿足，他進一步改進，又做了一架望遠鏡。他帶著這架望遠鏡跑到海邊，只見茫茫大海波濤翻滾，看不見一條船。可是，當他拿起望遠鏡再往遠處看時，一條船正從遠處向岸邊駛來。伽利略不斷地改進，最後，他的望遠鏡可以將原物放大三十二倍。

有瞭望遠鏡，伽利略就開始觀測太空，探索宇宙的奧秘。他發現，銀河是由許多小星星匯集而成的。他還發現，太陽表面有黑斑，這些黑斑的位置在不斷地變化。因此他斷定，太陽本身也在自轉。

伽利略埋頭觀察，以無可辯駁的事實，證明地球在圍著太陽轉，而太陽不過是一顆普通的恆星，從而證明了哥白尼說的正確性。

1610年，伽利略出版了著名的《星空使者》。人們佩服地說：「哥倫布發現了新大陸，伽利略發現了新宇宙。」

伽利略為「日心說」辯護的行為讓教會的統治者在發雷霆，他下令沒收伽利略的書籍，逮捕伽利略。就這樣，六十八歲的伽利略被押到羅馬問罪。

在嚴刑拷打的逼供下，生命垂危的伽利略被迫在「認罪書」上簽字。最後法庭判決伽利略終身監禁。

1642年1月8日，七十八歲的伽利略在沉睡中去世了......

伽利略最偉大的貢獻是為科學在世界上的地位而奮鬥。他的努力讓更多人相信科學，用科學的方法來認識宇宙萬物。

科學巨人牛頓

​

1643年，牛頓出生在英國的一個農民家庭。出生前幾個月，父親就去世了。母親在他兩歲那年改嫁了，把他託付給了外婆。

在家鄉讀書的時候，牛頓喜歡做各種手工活。然而因為他成績不好，很多同學都欺負他。有一次，班上第一名的同學竟無故踢了他一腳，並罵他「笨蛋」。牛頓被激怒了，他下定決心要和同學較量一下。從此，他努力學習在學期末超過了那個同學，成了第一名。牛頓知道了成績好的好處，從此更加努力，每天早睡晚起，爭分奪秒，再也沒被同學追上過。

然而生活並不是一帆風順的。十四歲那年，牛頓的繼父不幸離世，母親回到家鄉，牛頓也被迫休學回家，幫母親種田過日子。母親想培養他獨立謀生，就叫他去市場上推銷農產品。

一個好學的孩子多麼不願意離開學校啊！他傷心地哭鬧了幾次，母親始終沒有回心轉意。最後他只得按母親的意願去學習經商。

每天一早，他就跟一個老僕到十幾裡外的鎮上去推銷產品。牛頓非常不喜歡經商，他把一切都交給老僕去辦，自己偷偷跑去讀書。

後來，牛頓索性不去鎮裡賣東西了，而是讓老僕人一個人去。因為怕家裡人發現，他每天早上與老僕人一起出去，到半路停下，在一個籬笆下讀書。等下午老僕人歸來時，再一起回家。

一天，他的舅舅看到這個情景，很生氣，罵他不務正業，還把牛頓的書搶了過來。舅舅一看他讀的是數學書，上現畫著各種記號，很感動。舅舅一把抱住牛頓，激動地說：「孩子，你應該去讀書，去實現自己的理想。」在舅舅的幫助下，牛頓終於復學了。

回到學校後，牛頓加倍努力，最終考上了著名的劍橋大學。

牛頓二十三歲的時候，倫敦流行鼠疫。劍橋大學為預防學生受傳染，通告學生休學回家躲避，學校暫時關閉。休學的日子裡，牛頓從沒間斷過學習和研究。在這兩年時間裡，他在數學、物理學和天文學上都有不少發明與發現，並寫下了大量優秀的論文。

1667年，牛頓回到劍橋大學學習，並於第二年拿到碩士學位。1669年，二十六歲的牛頓成為劍橋大學的一名教授。

牛頓的成功源於他的勤奮，源於他對事業的專注。

有一次，牛頓請了很多朋友來家裡吃飯，酒菜擺了滿滿一桌。牛頓看朋友們還沒來，就決定去工作室作一會兒實驗。

牛頓走進工作室沒多久，他的朋友就陸陸續續來了。大家見牛頓不在，就知道他一定在工作室裡忙著。大家在桌子旁邊坐下，一聲不響地等著牛頓。

一個小時過去了，牛頓沒有出來；兩個多小時過去了，牛頓還是沒有出來。朋友們等急了，有個客人說：「牛頓準是把請客的事忘了，咱們還是自己吃吧！」

吃完以後，他們也不去向牛頓道謝，悄悄走了。

再說牛頓在工作室裡，做完了一個實驗，才想起今天請客的事，於是匆匆忙忙地走出工作室。他走進客廳一看，一個朋友也沒有，桌子上的酒瓶都是空的，菜吃光了。牛頓想了好大一會兒，才自言自語地說：「我真是個傻瓜，我還以為還沒吃飯呢。瞧，原來我已經陪著客人吃過飯了，客人都高高興興地走了。」

正是因為牛頓有這種為科學獻身的精神，他才能總結出牛頓三大定律，對人類的進步做出卓越的貢獻。

炸藥大王諾貝爾

​

1833年，諾貝爾出生於瑞典首都斯德哥爾摩。他的父親是一位很有才幹的機械師、發明家，但由於經營不善，屢受挫折。後來，一場大火又燒毀了他們的全部家當，家裡只能靠借款度日。父親為了躲避債主離家出走，到俄國謀生。諾貝爾的兩個哥在街頭巷尾賣火柴。由於生活艱難，諾貝爾一出世就體弱多病，但他從小就很頑強、勇敢。

諾貝爾的父親傾心於化學研究，尤其喜歡研究炸藥。諾貝爾經常和父親一起去試驗炸藥，幾乎是在轟隆隆的爆炸聲音中度過了童年。

諾貝爾到了八歲才上學，但只讀了一年書，這也是他受過的唯一的正規學校教育。到他十歲時，全家遷居到俄國的聖彼得堡。在俄國，由於語言不通，諾貝爾和兩個哥都進不了當地的學校，父親只好請了一個瑞典的家庭教師，指導他們學習俄、法、英、德等語言。諾貝爾的學習特別勤奮，他好學的態度，不僅得到教師的讚揚，也贏得了家人的喜愛。

然而到他十五歲時，因為家庭經濟困難，交不起學費，兄弟三人只好停止學業。諾貝爾來到了父親開辦的工廠當助手，他細心觀察，認真地思索，學習技術。

1850年，為了讓諾貝爾學到更多的東西，父親讓他出國考察學習。兩年的時間裡，他先後去過德國、法國、義大利和美國。由於他善於觀察，認真學習，知識迅速積累，很快成了一名精通多種語言的學者和有科學訓練的科學家。回到俄國後，在工廠的實踐訓練中，他考察了許多生產流程，不僅了許多實用技術，還熟悉了工廠的生產和管理。

1856年，諾貝爾的父親把他和兩個哥哥留在俄國管理工廠，自己帶上其他家人回瑞典了。諾貝爾全力以赴地投入他所心愛的發明創造中。他先是發明了多項技術儀器，後來又決心進軍炸藥領域。當時社會上已經有一種烈性炸藥，這種炸藥爆炸辦強，但不安全，一不留神，就會讓操作人員粉身碎骨。諾貝爾希望發明一種安全炸藥。

1862年夏天，他開始了炸藥實驗，死亡時刻都在圍繞著他。有一次，實驗時發生了大爆炸，實驗室被炸得無影無蹤，五個助手全部犧牲，連他最好的弟弟也沒有逃過這一劫。他的鄰居出於恐懼，向政府控告諾貝爾，此後，政府產準諾貝爾在市內進行實驗。

但是，諾貝爾並沒有被爆炸嚇倒，他把實驗室搬到郊湖中的一艘船上，繼續做實驗。經過長期的研究和實驗，諾貝爾最終發明了被稱為「黃色炸藥」的安全炸藥。

諾貝爾一生的發明有很多，獲得的專利就有255種，其中僅炸藥就達129種。他的發明興趣不僅限於炸藥，他還研究過合成橡膠、人造絲，做過改進唱片、電話、電池、電燈零件等方面的實驗。儘管與炸藥的研究相比，這些研究的成果不是很大，但是他那勇於探索的精神卻為後人留下了深刻的印象。

1896年12月10日，這位大科學家、大發明家和實驗家，由於心臟病突然發作而逝世。

諾貝爾離開了人世，但他給世界留下了寶貴的物質和精神財富。他在遺囑中指定把他的全部財產作為一筆基金，每年以其利息作為獎金，頒發給全世界在物理、化學、生理醫學、文學以及和平事業做出傑出貢獻的人。為了紀念這位偉大的發明家，從1901年開始，諾貝爾獎基金會每年在他去世的日子裡，即12月10日頒發諾貝爾獎。

諾貝爾將激勵著越來越多的精英獻身於科學事業。同時，他也極大地促進了世界科學技術的發展和世界科學文化的交流。

發明大王愛迪生

​

1847年2月11日，愛迪生出生在美國俄亥俄州。八歲時，愛迪生上了小學，但沒上到三個月就被學校退回來了，因為老師們覺得他智商低下，和同齡人相比差太多了。從此以後，母親成了他的導師，在家裡指導他學習。母親良好的教育方法，使他對讀書產生了濃厚的興趣。他不僅讀了莎士比亞、狄更斯的著作和許多重要的歷史書籍，還讀了不少科學類書箱。讀完這些科學著作，愛迪生開始對科學實驗產生濃厚的興趣，便在家裡做起了小實驗。

十二歲時，因為家境貧困，愛迪生去火車上賣報，貼補家用。他把自己那些瓶瓶罐罐搬到了火車上，繼續進行實驗。直到1862後8月，愛迪生的生活才出現了重大轉機。

有一天，愛迪生冒著生命危險在火車鐵軌上救下了一個遇險的男孩。男孩的父親是一個技術工人，他十分感激愛迪生，便教愛迪生電報技術。從此，愛迪生便和這個神秘的電的世界結下了不解之緣。

1876年，愛迪生遷居到新澤西州的「門羅公園」，在那裡建造了第一所「發明工廠」。1877年，愛迪生改進了早期由貝爾發明的電話，將其推廣到實際生活中。他還發明了留聲機。因此，人們把愛迪生稱為「門羅公園的魔術師」。

愛迪生一生中最大的貢獻就是發明了電燈。研究白熾燈，最大的難題就是燈泡裡那一截耐熱材料不好找。愛迪生找來一根碳絲試了試，但碳絲一燒就斷了。他拿起燈光翻過來，倒過去，看個不停。

他突然想起：燈泡裡有空氣，空氣中的氧氣是助燃的，如果把燈泡抽成真空，碳絲也許就不容易燒斷了。於是，他先把碳絲裝進去，再把燈泡口封好，然後叫助手拿來抽氣機，把燈泡裡的氣體抽掉。就這樣，愛迪生製成了一個真空的碳絲燈泡，但這個燈泡也只不過亮了八分鐘就熄滅了。

「用白金。」愛迪生希望這種高熔點的金屬能幫忙。助手從材料庫取出白金，用它做成了燈絲，可試了幾次，仍然沒有多大起色。愛迪生又試了很多稀有金屬，但效果還不如白金。到底用什麼材料好？

他研製電燈已經到了廢寢忘食的地步，但失敗就像影子一樣緊跟著他。他試過的耐熱材料，竟足足有一千六百種，但沒有一種是理想的。愛迪生並沒有放棄，他仍然做著一個又一個實驗。

1879年10月的一個夜晚，愛迪生獨自留在實驗室裡，徹夜未眠。忽然，他的手碰到了桌上的綿紗，他信手拿起，漫不經心地看著。這時，他的腦海裡突然閃過一個念頭。他立即扯斷一截棉紗，放到爐火上烤了五十分鐘左右，棉紗被烤焦了。愛迪生把它裝進燈泡裡，抽掉空氣，進行試驗，結果好極了，他不禁樂得眉開眼笑。

後來他又開始了新的實驗。隨著他的大量實驗和研究，燈泡的壽命也不斷增加到100、125、170年小時。到1880年5月初，愛迪生拿記事本算了算，實驗過的植物纖維材料共6000種，燈光的壽命已達300個小時。後來愛迪生在這基礎上不斷改良製造的辦法，終於發明了可以點燃1200個小時的竹絲燈泡。

接著，愛迪生又建立了一種供電系統，使遠處的燈具能從中心發電站配電，這是一項重大的工業成就。電線就像蜘蛛網似的連接到各家各戶，電燈也隨著走進一個個家庭。

在發明電燈之後，他又有了很多發明：電影機、蓄電機。另外，他還從菊科植物中大量撮乳膠，改進直升機的設計方案......

有人認為愛迪生是天才，他這樣回答：「天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」

在輪椅上探索宇宙的霍金

​

1942年1月8日，史蒂芬·霍金出生於英國牛津。小時候的霍金與一般的孩子一樣，有自己擅長的方面，但不是全才。例如，他相當晚才學會閱讀，但他對事物地來龍去脈特別感興趣。當他看到一件新奇的東西時，總喜歡把它拆開，把每個部件的結構都弄個明白。不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活。

十七歲時，霍金進入牛津大學學習物理。那個年代，由於經歷過二戰，青年人大多很迷茫，對世間的一切事物都感到厭倦，霍金也不例外。他在大學裡和同學們喝酒、玩樂，幾乎沒有怎麼認真學習。如果事情這樣發展下去，那麼他可能成為一個平凡的職員或教師。然而，無情的病魔出現了。

到牛津的第三年，霍金注意到變得比以往更笨拙了，經常莫名奇妙地摔倒。一次，他更是從樓梯上突然摔下來，立即昏迷，差一點死去。

直到1962年，霍金在劍橋大學讀研究生後，他的母親才注意到他的異常狀況。

1963年，剛過完二十一歲生日的霍金在醫院裡住了兩個星期。經過各種的檢查，最終他被確認串上了「盧伽雷氏症」，即運動神經細胞萎縮症。

醫生還對他說，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉，到最後，心和肺也會停止運轉。霍金被「宣判」只剩下兩年的生命。

病情惡化得相當迅速，這對霍金的打擊是非常沉重的，他幾乎放棄了一切學習和研究。

幸運的是，霍金沒有被病魔打倒。在與疾病對抗的同時，霍金開始深入對世界的思索中。他找到了人生的意義，開始堅持不懈地探索宇宙奧秘。

1970年，霍金已經無法自己走動，他開始用輪椅，從此再也沒有離開過它。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術，從此完全失去了說話的能力。在這樣的情況下，他仍然極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。

1991年3月，霍金坐輪椅過馬路時被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針。但48小時後，他又回到辦公室，繼續投入工作。

雖然霍金一天也沒離開過輪椅，但他的思維卻飛出了地球，飛向了浩瀚的宇宙。他在對宇宙的不斷思考和探索中取得了驚人的成就，成了世界公認的科學巨人。

比起整天被別人眾星捧月般地膜拜，霍金更喜歡一個人思考宇宙的wgfc.wbn的辦公室門口通常會掛著一塊木牌，上面寫著：「請保持安靜，主人正在睡覺。」那多半不是真的，霍金只是不願被別人打擾。此時的他一定坐在這間有高高天花板的小屋裡，安靜地在電腦前工作。

一次，霍金演講結束後，一個女記者衝到演講臺前問道：「病魔已經將您永遠固定在輪椅上，你不認為命運讓你失去太多了嗎？」

霍金的臉上充滿了笑意，用他還能活動的三根手指，艱難地叩擊鍵盤，顯示屏上出現了下面這段文字：

我的手指還能活動，

我的大腦還能思維；

我有終生追求的理想，

我有愛我和我愛的親人和朋友；

對了，我還有一顆感恩的心......

現場爆發出了雷鳴般的掌聲。人們紛紛擁向臺前，向他表示敬意。

霍金用他的人生書寫了一個不向命運屈服的勇者故事！

科學超人愛因斯坦

​

1879年3月14日，愛因斯坦出生在德國烏爾姆城一個猶太人家庭。看著他那可愛的模樣，父母對他寄託了全部的希望。然而，沒過多久，父母就開始失望了：人家的孩子都開始說話了，已經三歲的愛因斯坦才咿呀學語。後來，愛因斯坦的妹妹——比他小兩歲的瑪伽已經能和鄰居交談了，愛因斯坦說起話來卻還是含糊不清，父母開始憂慮。他們擔心他的智能是否會不如普通人。直到十歲時，父母才把他送去上學。可是，在學校裡，愛因斯坦受到了老師和同學們的嘲笑，大家都稱他為「笨傢伙」。

一次工藝課上，老師從學生的作品中挑出一張做得很不像樣的木凳對大家說：「我想，世界上也許不會有比這更糟糕的凳子了！」

在哄堂大笑中，愛因斯坦紅著臉站起來說：「我想，這種凳子是有的！」說著，他從課桌裡拿出兩張更不像樣的凳子，說：「這是我前兩次做的，交給您的是第三次做的，雖然還不行，卻比這兩張強得多！」一口氣講了這麼多話，愛因斯坦自己也感到吃驚。老師更是目瞪口呆，坐在那裡不知說什麼好。

雖然愛因斯坦發育有點遲緩，但父母一直重視對他的教育。而小愛因斯坦也很愛學習，尤其喜歡數學。他有一個叔叔是工程師，當小愛因斯坦有難題時，總會去問叔叔。這位叔叔總是用很淺顯通俗的語言跟他講解數學知識。在叔叔的影響下，愛因斯坦較早地受到了科學和哲學的啟蒙。

上中學後，愛因斯坦開始痴迷物理學。在科學探索過程中，他遇到了很多難題，這些總是讓他很困擾，而當時的科學家還沒給出答案。於是，在1895年秋天，他決定報考瑞士蘇黎世大學，去學習更多的知識，探索宇宙的奧秘。然而，愛因斯坦失敗了，因為他的外文不及格，大學的大門沒有向他敞開。報考失敗後，愛因斯坦沒有氣餒，參加了中學補習。一年以後，他獲得了中學補習合格證書，並且考入了蘇黎世大學。從此，他開始了科學研究的一生。

愛因斯坦在生活中每時每刻都在思考、研究。有一次，他要把牆上的一幅舊畫換下來，就搬來一架梯子，一步一步爬上去。突然，他又想起一個問題，於是沉思起來，忘記自己在做什麼了。他不小心一挪腳，猛地從樣子上摔下來。摔倒在地上以後，他不顧疼痛，馬上想到：人為什麼會筆直地掉下來呢？看來物體總是沿著阻力最小的線路運動的。想到這裡，愛因斯坦馬上站立起來，一腐一拐地走到桌邊，提筆把自己的這個想法記了下來。這對他正在研究的問題——相對論有很大的啟發。

1905年，愛因斯坦發表了「狹義相對論」，1915年又發表了「廣義相對論」，促進了物理學的發展。

愛因斯坦在物理學領域還有其他重要的研究。他獲得了1921年的諾貝爾物理學獎。

愛因斯坦的成功令世人嚮往，許多人都想從他那裡找到成功的方法。一次，許多年輕人纏住他，要他說出成功的秘訣時，他隨手寫了一個公式：A=X+Y+Z。他說：「A表示成功，X表示勤奮，Y表示正確的方法，那麼Z呢，則表示務必少說空話。這公式對我有用，我想對大家也一樣有用。」

1955年4月18日，人類歷史上最偉大的科學家之一——愛因斯坦逝世了。人們永遠都不會忘記他！