極速生死—寫給送外賣的您

東北的冬天是寒冷的，但每次在ICU值夜班時收到外賣騎手送來的餐品，心都會溫暖起來。

這個城市有你，真好……

但我只喜歡看到面帶微笑，青春活力，健碩有力的您。卻不想看到因送餐途中導致車禍傷，躺在危重病床上那個面目全非的讓我心痛的您。

圖片來源於網絡，笑容感動

---

半夜23時15分，值班室電話鈴聲響起，猛然把我從朦朧的睡意中喚醒，立即進入備戰狀態，因為這意味著又有一名重症患者需要我們救護。電話那邊一名急診醫生急促的告知，車禍傷後顱腦損傷伴周身多處骨折，患者病危，已在送往我科途中。

我迅速披起白大衣，跑到中央大廳。

「患者馬上到，顱腦損傷，病危，呼吸機，氣管插管準備！」跟護士交代完，我徑直朝中央大廳患者入口走去，耳邊想起了重重的急救床與地面摩擦起來的轟隆聲，中間夾雜著好多人因為推床向前跑時腳步落地的咚咚聲。

「李大夫，10床！」護士告知我後，立即開始了戰前準備。

門鈴想起…

「我急診科，患者呼吸不穩定，血壓低，快！」

患者衣著一身某外賣公司的職業服，因臉被血漬佔滿，頭部的重擊，面部腫脹到已經扭曲變形，外耳道繼續流著鮮血，呼吸聲因口鼻腔部阻塞的血液還有後墜的舌根，發出那用力的呼嚕聲，時有停歇，我用雙手觸摸患者的四肢和脈搏，一股涼意襲來，脈搏儼然像已失去了力量，模糊不清……患者的雙眼因高度的撞傷，血腫下只能勉強的剝開很細小的縫，卻看見瞳孔散大。

「睜眼睛睜眼睛！」我用力的拍打患者，大聲的呼喚，患者儼然不可能有反映。

患者被大家一同搬至ICU專屬床位，護士一人準備監護導聯，兩人將患者周身衣物剝離，因正值東北寒冬，患者的襯衣厚重且貼身，到衣領處時無法進行。

「家屬在門外麼？患者衣服需要剪，我去籤字」護士朝送患者的急診護士問去。

「他是外賣送餐員，車禍後馬上送來的，家屬才聯繫上，估計正在來的路上呢……哎，太可憐了，怎麼就被大車撞成這樣，真受不了這些大車，就不能慢著點兒，大半夜的，著什麼急，這可是人命呀！才這麼年輕，媳婦孩子可咋整……我們推床撤了，交給你們了！」

來源於網絡，ICU裡的患者

「患者血壓低，兩個通路，一個空鹽，一個止血藥，最大速度！呼吸機環路馬上連，血氧維持不住，咱就馬上插管！」我趕緊把事情交代給護士。護士這邊拿起剪刀將患者的襯衣剪開，迅速連接呼吸，心電，血壓，血氧監護導聯，那邊在患者手臂上進行靜脈開放置入留置套管針，剩下一邊為患者抽取血樣做血氣分析級相關化驗。

這時，患者呼吸突然停止，胸廓不再起伏……

「氣管插管！腎上腺素！」 我在患者床頭方向發出指令，一併又接到護士遞給我的氣管導管，拿著喉鏡，張開患者嘴角，再次為患者清理氣道，上抬喉鏡，擬從聲門口處置入，但因患者脖子粗短，別說聲門了，會厭也只能看到很小的一部分，憑多年經驗，順勢將氣管導管盲探置入，打上氣囊後，簡易呼吸器連結按壓，聽診器確定左右對稱的呼吸音後，連接呼吸機。趕緊去呼吸機旁調好呼吸機模式及參數。

「李大夫，患者心率54了……還往下走！」護士邊說，邊開始為患者進行胸外按壓，心肺復甦。

「腎上腺素一支！」看著患者監護上那些已經紊亂的數值，似乎是死神在像我宣告和挑釁！我不想這樣一個年輕的生命就要離去，更不想看到因他突然離去的重創，妻兒的恐懼、茫然、還有那痛徹心扉的不忍心……

「換我，你下去！……再來一直腎上腺素……繼續按……腎上腺素再來，重曹點，腎上腺素再來……繼續按……換人，繼續……繼續……」

經持續40多分鐘的搶救，患者心跳恢復……搶救成功。但最終靠呼吸機，升壓藥僅維持了4天後，患者最終離世……我們只能延長他4天的生命，僅僅讓家屬在這四天的時間裡去接受摯親驟然離去的這一痛苦變故。

來源於網絡，門外的家屬

---

外賣騎手們風雨無阻的穿梭在整個城市之間，點亮了他們家庭的希望，更為我們城市便捷的現代化生活貢獻了自己的力量。我尊重並感謝這一群集體，但作為一名ICU醫者，我深知，他們更是這個繁華世界中行走於極速生死路上的勇者，面對浮躁人性背後的狹隘，面對車流湧動的大街，他們稍有不慎，年輕的生命就會遭受眾創。我看到過太多太多年輕的騎手，為了按時將餐品送達，在行進的路上，出現以上類似的各種交通事故帶來的不幸……

外賣騎手們，請珍重！也希望大家對騎手們多一份包容和理解！

---

更多ICU的真實故事和ICU醫學科普在這裡等您……請大家多多關注並留言，謝謝。