1
暮城今年的沙塵天來得比以往都早。沒幾天，肉眼幾無可見度，更無漫行的車與人。
但最近死的人多，我們不得不出門。
師傅帶著我，去城郊給人收屍。師傅說，沙塵再大點，可能連他也什麼都看不見了——去事主家的路，全靠師傅指點。
2
暮城不大，只有我們這一家殯儀館。雖說這裡沒人搶生意，可館樓又小又舊敗，許多年有如荒地，全靠師傅獨自支撐。
車到了後，師傅並不下車。他馬上退休，只來教我接洽。
事主早已等在樓前。我說了句「節哀」，便按師傅教的，不再多言。
事主人近中年，腰間繫著白帶，身體虛得浮腫。他哭喊著抬棺，眼裡卻無淚水。
我想他該是累極了，便請他籤好名字，告知他老太太將何時火化。
紙錢白花花地撒了一路，像雪花化入了暮城的濃黃天地。這是我們今天接的第六趟車，數量遠比平日要多。我看過名冊，暮城平均一天也就一位故者。
我可能是累了，覺得車比往常要輕。開車時手緊張地握著，看了眼師傅，他正閉目養神。
介紹人早交代過，他雖然一隻眼瞎了，但心裡明鏡，好好地跟著師傅……千萬不要有別的心眼……
3
「師傅，到了。」我將車開入駐屍大間。
師傅除了眼神不濟，腿其實也風溼得厲害。棺木送運，全靠推車。我只需換推車時用力。師傅下了車等在一邊，他教得細緻，看我如何用腰背使力。
「沉麼？」師傅問。
來了兩個月，我早就搬熟了所有空棺，所以順口說：「師傅這挺輕的。」說完立馬被恐懼填掩。我腦海裡瞬間划過什麼，禁不住抬手敲敲木棺，覺得聽出了空音。冷汗兀地滲出。
師傅看我腿軟了一下，似乎默認了我的猜疑，鎮定地說：「不用慌，你抬就是了。」
4
凌晨時分，那個中年男事主來了。
和白日見時不同，他如在夢中，眼神呆愣，像是中了蠱。
我剛要開口，便被他硬生生打斷：「我要買棺材。」
我有些驚訝，以為他連遭不幸，母親亡後，這麼快又有親人故去。但他的表情似乎並不傷心，還夾帶著一絲詭異的笑容。
我下意識地問：「你怎麼……？」
「棺材，我要最便宜的棺材。」
這時，師傅披著外褂走過來，示意我不要說話，將手指向了大間。
那男人便猛然衝去，抱著某具棺材走了。
我錯愕地站著，看他直奔他白天讓我們取來的那副。那裡面本該是他故去的老母親，此時被他頭腳顛倒地豎抱。
「就這些了，等一起結！」男人扔下錢，急匆匆地走了。
師傅倒是鎮定，點點頭，將男人留下的錢收好，卻放的不是常記帳的地方。
抽屜被拉開，滿是紅紅的紙幣，壓在不同年份的紙條下。厚度漸變不一，卻都多年不曾被動過。
5
師傅合上抽屜，響聲驚醒了我。
「你怕麼？」師傅問。
我搖頭：「……我不知道到底該怕什麼。」
師傅說：「可怕的不是錢，可怕的是人心。」
我懵懂地點點頭，自覺聽進了師傅的話，但未必就能做到心如止水。
6
是夜，我蜷縮在宿舍床上，怎麼也睡不著覺。
臨房住著師傅，我能聽見他屋裡的戲曲聲響。沒多久聲音沒了，一趟腳步響過，我屋的門被推開。
師傅腿腳不便，我讓出床位請他坐下。
他搖搖頭，扶著白牆坐在了凳子上。屋裡大燈未開，只有館後的山間月色，亮亮地散入屋裡。
「有些事說不清，但還是得給你交代一下。」師傅沉靜地說，「其實暮城沒有那麼多人死。說來也怪，每年沙塵一來、人們看不清路時，就有故者會被反覆送來。送來又消失，消失又送來。」
「那老太太的棺，我們還得去取來？」
師傅點了一下頭。
我接著問：「師傅，那事主真的中蠱了麼？為什麼我們能清醒？」
師傅說：「不知道。或許以後你能知道。」
我困惑未解。師傅又說，「這活兒都是看命。這些年那麼多人要介紹人來，想著繼承這殯儀館，我都沒同意。但如今輪到你，我又必須放手了，只能說，這是命。」
夜更深了，師傅最後交代：「不用怕，就算是冤魂未了、有債要討，也不會討到你這裡。你只管做好你的事，記住四個字，亡者為大。」
7
說實話，我不敢信棺裡的屍身能憑空消失。可我信師傅說的一切。
師傅當年第一次遇見沙塵天的空棺時，怎麼也不敢相信。
那事主來取棺一回，師傅迷糊地應了；第二回送來，事主又要來取時，師傅忍不住勸告，推搡中棺木掀翻在地，裡面竟空空如也。
師傅好像聽見了一聲嘆息，接著便是急瘋的事主、傷了師傅的右眼、慌亂中逃出，呼喊著救命，便再也沒在暮城出現過。
殯儀館就這麼由獨眼的師傅守著，送往著每一個亡人。而整個暮城，經久流遞著詭異的傳言——沙塵天，殺趁天。冤鬼會趁著這樣的天來作怪，我一直以為是哄孩子聽話。
8
翌日，我和師傅連著又去了幾家接人。
多數事主我都見過，可他們似乎真忘記了我，悶聲地將棺木運上車。那浮腫的中年男人，比上回更疲累。他一邊籤字，一邊哭腔應著親友的請託，又轉頭對一女人說：「已經讓你住到現在了，我媽都走了啊，你還要賴著住麼……」
我看著那側立的瘦弱女人，她沒有說話，像忍受著某種羞辱。我不清楚她是不是就是亡者的惦念。據說她分租了老太的屋子，照顧老太到最後。
男事主勸告她走，她便無處可依，只希望能繼續租住下去。
上車後，師傅問：「沉了些麼？」
我點點頭。
師傅說：「那快了，咱們走吧。」
9
這暮城的沙塵天，就這樣持續了許久。我隨師傅奔波在各個樓前。
終於，那男人不再來買棺材。
我也數不清他來過了幾次，卻也並不是來的最多的。
火化的那天，老太的骨灰燒了許久。男人遲遲未露面，反倒是那租戶女人，靜默地等了許久。
最後燒出來了一枚老太久戴的金戒指，師傅另外包好。連著裹好的骨灰盒，交給了那個女人。她說謝謝。我忍不住問：「你這是要回哪兒？」
她說：「別人嫌那房子晦氣，租賣不得。房東兒子疲累無暇，卻許我繼續住著了。」
10
沙塵漸漸欲散，更清晰的季節即將到來。
師傅漸漸不來殯儀館了。他最後留給我一個地址，囑我在他算定沙退的日子過去。
日子到了，我開車前往。
到了師傅定下的時間，靜等他下一步的安排。
我等了很久，也沒見師傅出來。後來有人給我打電話，讓我再接一具故者。
打電話的人說了小區和樓號，然後問我認得嗎。
我按照師傅說的「亡者為大」，不敢有所推脫，便說知道了。放下電話後，我才意識到，那就是我等著的樓。
很快，一群陌生的男女從樓裡走出，抬著一具厚實的棺。
我把車門打開。天空漸漸放晴，棺木壓沉了車體。我沒再回看那些男女的面目，但我知道，他們還跟在車後送著。
這年的沙塵過去，一切歷久如新。我知道自己得抗事了，因為師傅的棺木很沉。我想師傅不會回來了。
查看其它「殯儀館實錄」系列故事，可點擊下方連結：