《渡口編年》：每個人的一生，都是一部編年史

2020-10-23 神經一號

武俠小說或者電視劇裡，我們經常看到英雄落幕的故事，「眼見太起高樓，眼見它宴賓客，眼見它樓塌了」的故事，太多了。


而在現實的世界裡，草是如何生長起來的，又是如何消亡的，乃至故事是如何一代代傳承的，這是記錄片《渡口編年》想展示給我們的。


用導演郭熙志的話來說：沒有人看到草是如何生長的，但是我試圖記錄草是如何生長的。



《賀家》，賀國平，一個年輕時把自己的肌肉練的像古希臘《擲鐵餅者》一樣的一個人；一個在公有制破產後第一個敢於承包渡口的人；一個自認為不輸於一般的有點文化的人的人；一個朋友有了矛盾的調和者；而同時，這也是一個後半輩子圍著廚房照顧一家人的「內務部長」，是一個照顧自己癱瘓的嶽父十年之久的人，是一個在牌桌上仿佛像在戰場一樣殺伐決斷的將領一樣得意，而扭轉身，對著導演說「其實我的內裡已經爛透了」的人……



在賀國平身上，我們看到的仿佛是，命運的渡口，一個逐漸被拋下的時代棄兒。滾滾的時代浪潮裡，命運給過他機會，他也有過自己的高光時刻：

在渡口承包的第一天，他指著競爭對手潑下的大糞對著鏡頭講「這也是一景」；

招攬夥計時面對對方是否發工資的質疑他拍著胸口保證「只要有我一口吃的就不會短了你們的，下個月的這個時候就是給你們發工資的時候」；

甚至於在蝸居家中的不濟時刻，一個大男人終日圍著一日三餐轉悠時，他也能把每道飯菜認認真真正經八百兒地完成，仿佛那是他的藝術品……



就是這麼一個人，在一般的影片中，在往常的故事裡，故事的下半場應該是，落草為寇的英雄絕地反擊，在命運的拋物線上劃出完美的一個完美的拐點。


而真實的故事結局是，這個男人在居家十年之後，得了癌症去世了，評論區有人說這是憋屈的，我不知是否如此，可這個男人最後的一個舉動是，他讓妻子把自己的骨灰灑在了長江裡。



或者有人會有疑問，他為什麼後來會整日在家操勞家務，而由妻子外出開出租掙錢養家？

為什麼在渡口經營失敗後，他沒有轉戰南下去深圳，而是終日蝸居廚房經營一日三餐照顧臥床嶽丈？


渡口經營失敗後，由於交不上錢，賀國平被告至法院，進而限制了人身自由，這導致他這一生都蝸居在安徽銅陵這個地方；為了生計妻子外出跑出租，他則變成了家庭煮夫；我們也許無法想像這個曾意氣風發的男人是如何在生活和命運的攪拌下逐漸轉變了心智，也許他沒有，所以，草這樣生長了，草也這樣生長著。



《渡口編年》，一部很粗糙也很細緻的紀錄片，橫跨幾十年地記錄了一個人的大半生，也許只有在粗糙的畫質中，我們才能意識到這段時間距離我們到底有多遠。



每個人的一生，都是一部編年史。

而歷史，從來都無情。

時代的浪潮下，有的人被拋下了，有的人成了弄潮兒。千帆過盡，一片蒼茫。

相關焦點

  • 速讀《地球編年史》第二篇：時間的秘密
    名叫地球編年史。在工作之餘，閱讀是一件讓樹洞愉快的事情。雖然身處三寸隔間，但心懷宇宙一樣可以獲得放鬆和快樂。樹洞會在更新本地和職場幹活之餘，寫一些有趣書籍的速讀筆記，如果您覺得故事很有趣，那就趕緊拿起書讀一讀吧！
  • 庫洛牌請賜予我戀愛吧——魔卡魅戀 零之編年史
    魔法學院就是一個幫助有魔法天賦的人掌控自己力量的地方，而利用魔法的手段之一就是庫洛牌，也是男主用來把妹的工具，零之編年史交代的也是冰山一角，這也是本篇需要進一步完善的地方。另外某些橋段下的心理描寫也令其性格更加立體，不過外傳並不是每個主人公都有心理描寫，主要還是秋音女扮男裝跟男主住一個宿舍的橋段，害怕幼馴染被搶走扮成男人也要在一起難道不是非常可愛嗎？
  • 重回龍街渡口
    聰明的人往往明知故問。爺爺說：「九十三。眼睛不行了，看人模糊。」馬大媽說：「不容易，看著就像才進八十的樣子。」爺爺心裡舒服，站起來去房間裡找戶口薄。我被《哈扎爾辭典》繞昏頭了，忘記爺爺還有給人看戶口薄的習慣。爺爺把戶口薄遞給馬大媽說：「九十三了，一坐著就瞌睡。」馬大媽像數錢一樣認真的翻著戶口薄說：「真的九十三了，看不出來。小渡都這麼大了。」
  • 故事：夢故事•渡口
    我家徒四壁，我們除了愛情，什麼都沒有。春天的時候，我領著妻子，說是出遊，其實不過是挖些野菜以充飢。夏天的時候，妻子回去小溪裡，捕一些小魚，熬成魚湯。秋天的時候，附近小山上有很多野果子，我和妻子去採摘，享受樂趣，我捧上一捧山泉水，這是我給妻子的禮物。冬天的時候，妻子冒著嚴寒，撿回乾柴，我們生火，抵禦嚴寒，火光照亮彼此紅撲撲的臉龐，是我們最甜蜜的時刻。
  • 《隱秘的角落》每個人都睜著眼睛，但不等同於每個人都在看世界
    截至目前該劇12集已經完結，並迅速贏得觀眾口碑拿下豆瓣9.2分高分，其背後的寓意更是讓人發出隱秘的警醒。一生被童年治癒，不幸的人，一生治癒童年」， 劇中除了犯罪場面朱朝陽原型是作者本人。也都是因為原生家庭的影響導致的，偷東西，打架。騙人包括普普間接導致朱晶晶的死，讓我們認為嚴良與普普是一個典型壞孩子，可背後他們做的這些壞事情則因為想要保護自己重要的人。他們是從福利院偷跑出來的，他們從小缺少愛，他們想為自己最重要人而活。嚴良只想見到自己進監獄的父親，普普只想救活自己的弟弟，他們拿著殺人犯的秘密與他做著交易。最後的善良沒有被磨滅，嚴良也準備把視頻交給警方。
  • 每個人都是一部傳奇-連載30
    這樣我周末就不能練琴了，每周都往龍華跑，過去陪爸媽。我沒有把學古箏的事告訴爸媽，他們顯然已經覺得我的想法太多了些，不想讓他們再說我不務正業。媽媽告訴我，他們前一段時間碰到我們老鄰居，他們的孫女，也就是我小時候的一個玩伴薇薇，考上了空姐，在長沙工作。
  • 教父：成熟，每個人的必經之路
    第一次聽說「教父」，還是在同學之間探討電影時，當時以為這只是一部黑幫電影，後來在學校的書攤上有幸發現了「教父」這本書。整個系列的書籍一共有三部，我看的是第一部，也是最為經典的一部。女兒是一個沒心沒肺的富家女，愛著一個不愛她的人。正是每個人物的性格迥異，造就了不同的人生軌跡。作者馬裡奧·普佐，是美國頭號小說作家之一；《教父》至今仍然是美國出版界頭號小說。這本小說節奏緊湊明快，故事扣人心弦，令人手不釋卷。這不單單是一部小說更是一部教做人的經典之作，享有男人「聖經」的美譽。我們說起怎樣才算成熟時，都會認為是：少說多做，沉穩冷靜。
  • 《地球編年史》—忽悠 接著忽悠
    撒迦利亞·西琴不知從何時開始《地球編年史》這本書在國內大火起來，讓不少營銷號找到了題材。都知道太陽系只有8大行星（冥王星在2006年被除名），在西琴寫書的那個年代太陽系只發現了9大行星分別是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星，冥王星，還差三個怎麼辦？
  • 劍來，仙家渡口，神仙群像，三處渡口，三場雅集，文聖一脈重聚
    導讀：一、仙家渡口，神仙群像二、鏡花水月四大美男子，劉氏賭局，曹慈不輸三、顧璨買書，靜待陳平安四、阿良、李槐拜訪皎月湖水君李鄴侯，三處渡口，三場雅集五、文聖一脈相聚，陳平安遠遊功德林正文詳述：一、文廟周邊四處仙家渡口，供修士落腳地，分別是泮水縣城，鴛鴦渚，鰲頭山，鸚鵡洲。
  • 每個人都是一座可憐的孤島，註定孤單
    每個人都是一座可憐的孤島，註定孤單。最重要的是，表面看來是由「傲慢與偏見」因素形成的彼此誤會和誤解所構成的一個美好愛情故事，其實背後揭示了一個由於每個人所擁有不同的階層、學識和性格等條件的局限，無形中已經使每個人都成為了一個個孤單的，其他人無法真正抵達的島嶼。孤單已經成為了每個人，尤其是生活在紛紜複雜的網絡時代的當代人的一種常態。
  • 這一份「編年史」書單，送給諸位苦尋佳作的書荒者
    這個書單將用編年史的形式，盤點那些生命力頑強、流傳甚久的網文佳作。因篇幅有限，對盤點數量進行限制，每個年份僅選取少數幾本作為代表，根據筆者個人口味選取。該系列分為兩期，第一期盤點2000-2009年的佳作，2010-2018年的盤點則放到下一期。
  • 我們每個人都可能是金智英
    借講述金智英「平平無奇」的一生，剖析社會問題，重新引發了人們對「重男輕女」這一社會問題的關注。該書一經發行引起廣泛熱議，並榮獲韓國2017年書店評選文學小說類年度最佳書籍、新書暢銷榜Top1、實體、網路書店小說類Top1等榮譽獎項，其作者也因此獲頒年度作家大獎。
  • 幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年
    有些故事，埋在心底，註定影響一生。我見不得毛毛蟲，一見毛毛蟲就會發癢；一個心理老師說：「敏感症可能源自心理」，引起了我的注意。難道我的心裡有一條毛毛蟲？有些故事，埋在心底，註定影響一生我試圖解開身上的迷。
  • 每個人的經歷都是一部未上映的電影，我就是主角
    一、家庭背景我們家世世代代都是農民，爺爺奶奶住的是土坯蓋的房子，父親兄弟四個每一個結婚的時候都沒有像樣的房子，15歲從山東到東北闖蕩，回到老家後結婚生下我們姐弟三個，我是最小的那一個，也是最受寵的那個，家裡在我小的時候有一匹馬和一輛板式的馬車（還是聽我媽說的），但是隨著我的長大和姐姐們的上學，家裡逐漸承擔不起了，於是爸爸把馬和馬車全賣掉了
  • 每個人活著，都不容易。每個人都有一個故事……
    縣城的小區，學校門口，車站都有這道靚麗的風景，很多騎著摩託車的人在等候客人，這些人我們家鄉叫「摩託老」。 每當有人在小區內走出來，他們會東張西望，看看有沒有需要坐車的，如果有人招手，他們立刻騎摩託車過來，直接乾脆問：「到哪裡？」然後直奔目的地…… 我幾乎不打摩託車，除非有緊急的事情 早上，沒辦法，到一個地方取點東西，別人急著需要。
  • 一部神作，看完《西遊記》能幫我們每個人找到自己的使命。
    每個人都看過西遊記這部神話電視劇，不管是普通人還是文學家，企業家，看完這部電視劇後。 有的人說這是一部成功學，西天取經讓我們站勝了無數困難，挫折，最後成功取得真經。也有說人說這是一本佛家修煉自身心性的書，西天取經上把我們的貪嗔痴慢疑這人生五種私慾像一面鏡子一樣被照得一清二楚，而我覺得這是一本讓我們找到自己使命的神書，真實寫照了是我們自己。
  • 郭襄：十六歲那年，風陵渡口，一見楊過誤終身！
    這些人在江湖中的名聲都是非常大的，而他們所掌握的武功，更是多得讓人驚訝，簡直可以說是讓天下人羨慕嫉妒恨，所以郭襄的 家世註定了她的一生不平凡。她讓楊過初次重遇便湧起了要保護她，照顧她的心情，"甚至送她三根金針、大張旗鼓為她賀壽；她讓金輪法王都起了憐才之意，不惜一切想收她為徒，為她跳入寒潭黯然神傷，她讓一向狠辣的李莫愁都不忍傷害她。
  • 方子蝶原創小說 離別那天，渡口飄著杏花雪
    她扔掉厚重的鳳冠霞帔，她脫掉寬大華麗的喜袍，她甚至跑掉了鞋，紅色的裹腳布也散開了……她只想一路狂奔，狂奔，狂奔至渡口什麼千金小姐的尊嚴，什麼束縛人的封建禮教，去他的，她只要兩個人的天長地久。翻過那座拱形橋，就到碼頭了。他說他已租好了一艘小船，然後他們就可以離開這裡，去過自由自在的生活了。看見了，他在渡口等她，她向他揚起手，揮動著手裡的紅手絹，他跑過來迎接她。
  • 《來來往往》：人到中年，每個男人都想出軌
    在看到他和林珠在一起時，我一直認為他找到了自己最愛的人。我認為這短暫的瞬間會變成永遠。可是激情，愛情最終都會演變成為平平淡淡的流年。即便再愛，最終還是會轉化為親情，剩下的，就沒有轟轟烈烈，而是平淡如水了。
  • 風陵渡口，換作明蘭，她會陷入「一見楊過誤終身」的魔咒嗎？
    假如在風陵渡口明蘭從來都是把「好好過日子」當作人生的真諦。因為她想好好過日子，所以從來沒生過高攀齊衡的心思；因為她想好好過日子，所以曾經有意於「絕不納妾」的賀弘文。對於全心全意痴等小龍女的楊過，明蘭在他身上完全看不到好好過日子的希望，所以楊過不是明蘭的那杯茶。