啊！狼！狼族！
文/邢德朝
關於狼的傳說，我已聽過無數次了，僅小學課文裡就有四五篇。但真正見到狼，還是20世紀70年代初的時候。
仲秋的一天，我與兒時的夥伴們從後山摘野果子回來，突然聽見從山坡的溝道裡傳出「哇嗚——哇嗚」的嚎叫聲。因為溝道的回聲，所以這叫聲顯得特別恐怖。我們定睛一看，離我們四五百米遠有三隻土黃色的狼，氣勢洶洶地向後山狂奔而去。它們的個頭比家犬要大得多，左右搖擺的尾巴像掃炕的帚頭，粗而直。我們幾個靜靜地伏在草叢裡，一動也不敢動。剛才還感到暖洋洋的秋陽，一下子沒了蹤影，整個山道都陰森起來，直到這像死亡般的嚎叫向山那邊遁去。
聽老人講，山裡的狼時常是成撥出現。果然此後不久，關於狼的說法逐漸多了起來。有一天中午，一隻狼竄進一戶人家，咬死一口大肥豬後，又將放在小推車裡的孩子的臉抓傷，還撕去了半隻耳朵。孩子悽厲的叫聲引來了家人和鄰居們，大家紛紛拿起钁頭、鐵鍁向狼撲去，沒幾個回合，狼躥過兩三米高的土院牆落荒而逃。望著被抓傷的孩子和躺在圈裡仍汩汩流著鮮血的死豬，村民們忍不住一陣顫驚驚的唏噓。
冬天到了，漫山遍野白茫茫一片，只有枯草覆蓋的陽坡，偶然裸露出一點兒殷紅的山石，點綴得雪更白，山更高，路更遠。孩子們上學，不再有昔日的嬉笑和打鬧，只有踏在厚厚的雪地上發出嘶嘶的響聲。雪面上留下的梅花般的蹄印，和偶爾的點點血跡緊緊揪住了他們的心。到學校不久，果然就傳出某某家的羊被狼咬死了，某某家的雞被狼叼走了。從那以後，幾乎家家上學的孩子都得由家裡的大人護送到學校，孩子們除了書包還要拿一根木棍，以防萬一，老師有時也主動到半山腰接孩子們一程。但是誰也沒見過狼的影子。
真正見到狼被人們活活打死，還是我上小學的時候。一天，鄰村的馬二叔背著一大捆樹枝往回走，突然感到後背一沉，他隨之罵了幾句，沒見回聲，緊接著便聞到一股腥臭的味道，他心想不好，一定是碰到狼了。他故作鎮靜地走了幾步，突然放開柴捆子，順手撿起一塊石頭，狠狠地向後砸去。也許狼被這突然的襲擊打懵了，一不留神，天靈蓋被砸裂了。馬二叔用砍柴刀又連砍幾下，這隻大灰狼便只剩遊絲之氣。聞訊趕到的鄉親們，裡三層外三層地圍住馬二叔，稱他是「打狼的武松」。公社的廣播站連續幾天都放的是《智取威虎山》中「打虎上山」一節，人們似乎從中聽出些許新意，覺得很有味。後來聽說有人把狼肉燉了去賣，可沒人買，最後還是餵了狗，白貼了調料錢。
有句成語叫「狼煙四起」，「狼煙」的意思是古代報警的烽火，就是狼糞燃燒的。村裡捉住活狼，就是從狼糞開始的。有一年初夏(據說是狼繁殖的旺季)，鄉政府工作組的老王去縣裡開了一星期會，回到村裡已是快半夜了，踏進院子時覺得腳下軟乎乎的，打開手電一看，竟是幾堆狼糞，他趕緊叫來鄰居四處察看，最後竟在柴房裡發現了一窩六隻狼崽。它們雖然還行走不穩，但兇相已露，真可謂「狼子野心」了。鄉親們在關雞用的鐵籠子裡放了些稻草，把這六隻小狼關了起來，全村老少都來參觀。僅三兩天工夫，每天晚上村四周就都有狼的嚎叫聲，狼糞也多了起來。有的人怕惹事，就建議把狼放了，有的怕再受狼騷擾提出將狼打死算了。還是老王有文化，他說對動物要保護，就派人將狼崽送到縣動物保護站去了。
後來，我到了省城，除了在女兒的課本裡讀到有關狼的文章，就再也沒聞聽過狼的故事。去年春節，我回了一次老家，還專門跑到後山頂，尋找兒時的夢幻。昔日茫茫的林海已不復存在，溝道裡也沒有了豐茂的蘆葦和楊槐。學大寨時留下的層層梯田，像老人額頭的皺紋般敘說著世事的艱辛。沒有了狼，也沒有了傳說，沒有了恐怖，也沒有了憤怒。老人說，伐了樹，鏟了草，狼是沒了，可雨也沒有過去那麼多了，天也變得不那麼藍格英英的了。