上世紀八十年代,鄉下人沒有醫保,更沒有體檢。一個人,從生到死,從來都不體檢。因此,也很少去醫院,除非生了大病。一句話,只要能幹活,鄉下人從來不去看病,或吃藥。當時,村裡只有一個赤腳醫生。能夠做的,無非開止疼藥、打青黴素、針灸。
當時,年近60歲的外婆有「血壓高」。那時,我只有五六歲,不知道什麼是「血壓高」,只知道,有時外婆會頭暈或者頭疼。發作時,外婆總偷偷地吞幾片「止疼藥」。我很心疼外婆,但是,又不知所措。有一次,外婆和幾個老太太神秘兮兮的閒聊。我在旁邊偷聽,具體的話語忘記了,只是聽說「仙藥」云云,可治百病。「仙藥」怎麼拿到手呢?據說,要誠心誠意地祈求,叫做「祈藥」。
大致的情景是這樣的。在月圓之夜,獨自去子牙河堤上的大楊樹下,給神仙「三拜九叩」。然後,把一隻粗瓷大碗放在大楊樹下。翌日清晨,再去取藥。屆時,粗瓷大碗裡會出現「仙藥」。若沒有,那就要在第二個月圓之夜,重新去「祈藥」。後來,外婆真的祈來了仙藥,吃了下去,頭就不疼不暈了。
七年後,66歲的外婆去世了。我很傷心,好在外婆「走」得很快,也很安詳。按現在的說法,就是「腦溢血」。後來,經過多次實調查和試驗,我才知道,當年外婆誠心誠意祈來的所謂「仙藥」,只不過是從大楊樹上飄落的「花蕾」與「蜂膠」的混合物……
前幾年,我查閱了相關資料,發現這種東西,竟然真的可以降低血脂。然而,「仙藥」對於外婆而言,我想,更多的則是心理安慰……