短篇小說：尋父記

記得小的時候，有人欺負我，罵我是討來的，他們是瞎說呢，我當然一點也不信。後來漸漸大了，沒有人當面說我野種，可他們會在背後指著我說，就是他，拐子拐來的，慢慢地我就有點信了。父母越是疼我，我越覺得他們假惺惺的，他們真會偽裝啊，總有一天我要逃出去。可我只能暗自這樣想想，我這麼小，也不知該往哪兒去。我常常獨自跑到村口，朝過路的人喊："喂，我是叫人拐來的，你能帶我走嗎？"他們大都不理會我，最多會有人回過頭說："誰家的小孩，快回家吧。"不回家行嗎？我還得吃飯睡覺，我只好一次次走回那個別人的家，叫那兩個人爸爸媽媽。

一天下午，我照常站在村口，向一個過路的女人無望地喊道："喂，你能帶我走嗎？我是叫人拐來的。"我沒想到她會停下來，蹲在我面前，我看到了她花白的頭髮，我不知她要幹什麼，怯怯地往後退了退。

"小孩，你想跟我走嗎？"她往前挪了挪，要拉我的手。

我突然害怕起來，拔腿就往村裡跑，回到家，心口還撲撲直跳，我又後悔了，為什麼不跟她走呢？我又磨磨蹭蹭來到村口，那個女人已經不見了。

這天夜裡，我睡得正香，兩個警察闖到家裡，把我帶走了，爸爸媽媽哭喊著叫我的名字，我也哭著叫爸爸媽媽，警察把我塞進警車，一個女人摟住了我："娃啊，媽可找到你了！我才是你親媽啊，叫媽，快叫媽呀！"我看出她就是在村口遇到的那個女人，可我不相信，她怎麼會是我媽媽？警車嗷嗷叫著把我拉走，我哭著哭著也就睡著了，天亮的時候，來到一個陌生的地方，那個女人說，到家了。

我跟著他們走進一座空蕩蕩的院子。來到屋裡，那個女人和一個高個警察進了裡屋，另一個胖警察說："坐下吧，這兒才是你的家哩，你的真名叫何斯，已經失蹤八年了，看看，你媽還不到三十，找你都快找瘋了。"這時，高個警察出來了，他拍了拍兩個鼓鼓囊囊的褲兜，笑咪咪地說："好了，好了，現在好了，你們母子團聚吧，咱們完成任務了，走。"就拉起胖警察走了。

我一直沒見到父親。母親說，我失蹤後，父親出去找我，就再也沒回來。我很擔心，父親是不是失蹤了，大人也會迷路嗎？母親一聽我這麼說，就淚汪汪的："是啊，他怎麼會迷路呢？"

我問過母親，我是怎麼丟的。母親說："你呀，剛生下來，就叫人販子偷去了！半夜裡，人販子溜進醫院，穿個白大褂，像個醫生進了屋，他拎個大包，把娃娃一個一個都拾到裡面，跟拾飯糰一樣，背起來就走了。"

我問母親，我沒哭嗎？母親說："小傻瓜，誰叫你不吱不吭呢？唉，那時你爸出差了，回來見也沒見到你，你就丟了。"

母親說，我失蹤後，家裡人四處尋找，哪兒有買賣孩子的就往哪兒奔，可幾年下來，不光沒找到我，連父親也沒了音信。一開始，父親還常常往家裡寫信，說說他到哪兒了，有點什麼線索，問問家裡怎麼樣。後來，父親的來信越來越稀，最後，就一點聯繫也沒有了。

"你爸爸走的時候說，不找到你絕不回來，這一去就是八年，你奶奶想兒子想得吃不下睡不著，成天病病殃殃的，不到三年就過世了，你爺爺年年出去找，也不知這會兒找到哪兒了。"爺爺曾把父親的照片登到報上，還印了無數張尋人啟事，到處散發張貼。母親拿出了一張發黃的報紙，我看到了父親模糊的面容，他的嘴角似乎還有一絲未被磨損的微笑，這位沒見過面的父親讓我倍感親切，因為我覺得我們的長相確實有點相似。再看照片旁邊乃"尋人，何斯，男，某省某地人，某年某月某日離家出走，家中老父老母賢妻皆望眼欲穿，盼其速歸"云云，我不禁納悶，怎麼是何斯？父親也叫何斯嗎？

"是啊，你父親也叫何斯。有人說，你和你父親同一個名字，叫你也是叫你父親，哪怕他走得再遠，也能感覺到。"

我問母親："那，父親怎麼還不回來呢？"

母親看看天說："唉，誰知道呢，八成是丟了魂吧？"

母親把我和父親的照片印在一起，在報上公布已找到我的消息，希望父親能夠看到。幾個月後，一個老人乾枯地回來了，他擁住我，淚流滿面："孫子，我的孫子啊！"

"那個逆子，找你找你，你回來了，他怎麼還不回來？"爺爺老是這樣念叨，老是抓著我的手，好像怕我突然飛了。爺爺不允許我獨自出門，更不同意我出去尋找父親。爺爺說，他已經把兒子丟了，不能再把孫子丟了。

母親和爺爺都認為，父親是故意躲著我們呢，否則他怎麼會不知道回家，哪兒也找不到他？可我卻為這位沒見過面的父親感動，他是為了找我才出走的啊，這些年他怎麼過的？我不止一次夢見父親走在風雨交加的路上，不止一次夢見他在雪夜歸來，我的心境和天氣一起變化著，無時無刻不在掛念著父親。

多年過去，父親依然沒有歸來。母親整天呆一間小書房裡，她說，那是父親當年讀書的地方。那間房子裡像是被墨浸染過了，又陰暗又沉悶，我雖不喜歡，也得天天進去陪陪母親，向她詢問父親的脾性氣色。讓我奇怪的是，母親好象對失蹤前的父親一無所知，也許父親的出走在她心裡留下了濃重的陰影，她每次都在重複父親走後，家人怎麼費盡周折去找他。母親一再提起一個細節，她說，有幾次，在北京，她都看到父親了，她看到父親站在一條標語下面，揮動手臂，似乎在叫喊"何斯何斯"。

"你父親像個瘋子，"母親說，"他身邊常常有幾個圍觀的人，可是每當我想走過去，他們就一轟而散了，你父親孤零零地落在那兒，顯得很無趣，我就招著手喊他何斯，他驚恐地看看我，轉眼就跑得無影無蹤。"

我想，母親看到的未必就是父親，也許那是一時的錯覺？我不敢想像，難道父親在找我的過程中精神失常，忘了回家的路？要是真的那樣，就更應該儘快把他找回來啊！

爺爺說過，除非他死了，我才能去尋找父親。我雖無意詛咒爺爺死去，爺爺卻真的就要死了，他說，有我在，他就不等父親了。

爺爺交待說："我死了，你就去找你爸爸吧。臨死前，我得告訴你，你爸爸是結婚那天走的，他根本沒見過你這個媽媽，你是你爸爸外面的私生子。你爸爸結婚那天，突然收到一封信，是個女人寫的，她說跟你爸有了一個男孩，就是你，取名也叫何斯，她說，要你爸爸馬上去，否則她就把那個孩子賣了。你爸爸嚇得臉色煞白，匆匆忙忙地去了，他說，非得把你救回來。誰知道他一去就沒影了呢？我想，他肯定是帶著你親媽跑了。可我到死也沒鬧明白，他們怎麼又把你弄丟了呢？你去找吧，找到他們，問問他們怎麼這麼狠，把家丟了，把兒子也丟了！"

爺爺的臨終遺言讓我痛苦，父親怎麼可能是這樣的人？我一直把他看作一個為尋找兒子而迷失自己的偉大父親，難道他離家出走僅僅只是為了追尋另一個女人，我的親生母親，而我，他們的親生兒子，一直都是他們的藉口？我不敢正視被父親拋在家中的女人，對她來說，我不正是造成她一生不幸的罪人嗎？我怎麼能再次離開她，她不能成為妻子，難道也不能成為母親？

可母親硬是哭泣著把我推出了家門："你走吧，走吧，找他去吧，我是自作自受！"

我一路張貼著尋父啟事，不斷向人詢問，您見過一個叫何斯的人嗎？他大概快四十歲了，他是我父親，長相跟我相仿，您見過他嗎？他們有的說沒有，沒見過；還有的說，好像在哪兒見過。我就拿出父親的照片請他們辨認。他們問我，這不是你自己嗎？我說不是，這是我父親失蹤前照的。他們問，你父親什麼時候失蹤的？我說，得十幾年了吧？他們說，十幾年？十幾年了！

每到一個地方，我都要往家裡寄一封信，要是我的真心打動了父親，說不定他已經回到家中了──我這樣漫無目的地尋找，要是父親真的回家了，我也無從知道，他豈不又得出來找我？有時想想也怪可怕的，父親是不是就是這樣把自己找丟了？也許我該時常回去看看，說不定哪次回去，父親正在家門口等著我呢。

然而我再也無家可歸了，那裡已是一片廢墟，有人交給我個一個石櫝，說是從院裡的魚池中發現的，上面刻著"何斯親啟"的字樣，這是母親留下的唯一的遺物。我不相信吞沒母親和家園的火災是一次意外，母親是徹底絕望了，才把一切都毀滅了，她是在用死逼我啊，讓我的尋找沒有退路，她把我推給了一個設想中的父親。

那個輕巧的石櫝裡有什麼秘密？它看起來就是一整塊厚不盈寸長不愈尺寬如手掌的條石，要不細加摩挲，怎麼也不會發現條石一端繞著一圈細紋──石櫝的封口藏在石頭的自然紋路中，我不知母親用什麼辦法封得如此嚴密，當然更不知如何打開。況且就算我能輕易地把它打開，也不能斷定這個石櫝就是給我的，何斯親啟──也許母親要把她一生的遺憾都留給父親？或者母親想以此促使我繼續尋找父親？

我理解母親的良苦用心，我背上那個石櫝，我不能不尋找我的父親。

我一路張貼著尋父啟事，不斷地向人詢問，您見過我父親嗎？他叫何斯，他有四十歲了，長相和我差不多，您見過他嗎？他是我父親。

沒有人，沒有人見過我父親。我一度茫然失措，也許在我詢問過的人裡面，就有一個是我父親，他要是不承認，我就永遠找不到他。我還隱隱約約覺得，有一個神秘的人一直在後面跟蹤著我，我貼上一張尋人啟事離開了，他走過去，裝模作樣地看兩眼，就伸手揭下來，把軟綿綿的紙揣在懷裡，繼續跟上來，裝模作樣念幾句"尋人，我父何斯，某省某地人，某年某月某日離家出走……"又把它揭下來藏到懷中……這個人是不是就是我父親？也許我的腦子有毛病了，總是疑神疑鬼的，有時候，貼好了一張啟事，我就跑到一邊偷偷監視著，我想捉住那個幽靈一般的人。可我的尋人啟事根本沒人看，也沒有把它揭掉的人。有一個時期，我養成了察看自己張貼的尋人啟事的習慣，我在所有貼有字紙的電線桿、廣告牌、牆壁下逡巡逗留，我記不清那裡是否貼過我的尋人啟事，不過是隨意翻找，尋人的太多了，每天都有人失蹤，我猜想也有像我一樣尋找父親的人。我不能確認哪一張啟事是我貼的，哪怕紙張中露出何斯兩個字，又怎能排除不是別人尋找的另一個人？

我的父親就在某處，也許他還在尋找著我，為什麼我們總是不能相遇？

我累了，我不想說話，也不再張貼尋人啟事了，如果是父親不願見我，一切都是徒勞的。

我想了一個辦法，把父親的照片放大了兩張，放在兩個相框裡，把它們用兩條繩子連起來，搭在胸前和背後。我還做了一個牌子，兩面分別寫著：

您見過這個人嗎？

何斯，你在哪兒？

就這樣，我戴上沉重的枷鎖，舉著沉重的招牌，繼續尋找我的父親。我相信這樣會吸引更多的目光，我矢志尋父的事也會四處傳揚，即使父親不能看見，也可能聽說。

也許照片上的父親和行走的我乍看真的太相似了，不少人指著我說，那不是他自己的照片嗎？他在找他自己嗎？這人是神經病嗎？

我不得不不斷地大聲解釋： "那是我父親！"

這樣說長了畢竟吃力，我索性當著那些人的面，咬破了中指，又在牌子兩面各寫了兩個大大的血字：

尋父

我的舉動引來不少的唏噓聲，還有老人黯然淚下，他們說，這樣的兒子，這樣的兒子啊……

那個石櫝就是在這時悄聲墜地的，我竟毫無知覺，要不是有人喊，喂！掉東西了！這個石櫝也許就永遠遺失了。當我聽到喊聲時，石櫝已斷為兩截，看到摔斷的石櫝時我有一種說不出的恐懼，趕忙撿起來往一起對接，我忘了它是石頭，石頭。

也許這是註定的，母親早已預定了這種結果，她留下的是一封信，我思忖再三，還是打開了：

何斯，

不知你是父親還是兒子，不管你是誰，我都想請你們原諒，因為你們的不幸都來源於我。

首先，那封神秘的信是我杜撰的，我只是想在新婚大喜時開一個小小的玩笑，同時也試探一下丈夫是不是與他人有染，誰知這個玩笑奪去了我的丈夫，他竟然真的去找他的兒子了──是我歪打正著？然而他並沒有領著兒子歸來，可見所謂的兒子是不存在的。但是我又想到，要是他認定了就是有一個兒子呢？所以才有──

其次，我找回的孩子當然不是所謂的私生子何斯，但他確是被拐賣的，我把他買回來當作兒子，不過是想喚丈夫何斯歸來。如果何斯認定外面有一個兒子，我就有足夠的證據來說明，他就是何斯，孩子也會覺得真的找到了親生父親。可是我沒想到，這樣仍然無濟於事，我又犯下了第二個罪過。

還有，我一直想不通的是，要是何斯根本沒有兒子，他到底出去尋找什麼？

最後，我真希望你們永遠看不到這個石櫝，或者永遠不會打開，或許那樣，對你們才是真正的幸福。

如果你們父子真的能夠相逢，我以妻子和母親的身份祝福你們！

這封信把我推翻了，原先我還確信有個失蹤的父親，不管他在哪兒，我還可以付出一生去尋找，現在，我連這個失蹤的父親也失去了，我是誰的兒子？

想想那個和我一樣叫何斯的人，他是不是一輩子都蒙在鼓裡？如果他知道所謂的兒子只是一個女人突發奇想的玩笑，他會像我一樣生不如死嗎？

再想想，假如那個叫何斯的人從來就沒有和哪個女人有染，就說明他一開始就該明白所謂的兒子不過是子虛烏有，那他怎會糊裡糊塗地出走了？

如果何斯認定確有一個兒子流落在世間，或許他仍在無望地尋找著，他不放棄，是因為他無法證明沒有這樣一個兒子。

那麼，我呢，我能否證明何斯根本不是我的父親？不能。要是我恰巧就是他丟失的那個兒子何斯呢？

也許父親就是這樣度過一生的：他無法否認兒子的不存在，他只能尋找；他無法停止尋找，他只能承認兒子的存在。

我呢，我作為兒子，必定有一個父親存在著，可他是誰，我該怎樣尋找？這就是我作為兒子的命運？

寫於2000年4月7-8日

原刊《鴨綠江》2002年第3期，作者：趙月斌