急診室24小時，我和死神在賽跑

女人把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經過，低著頭，滿臉的淚。

— 全民故事計劃的第427個故事 —

一

2009年，爸爸在單位體檢後，又經各大醫院複查，最終被確診為肺癌。2010年五一，我們在北京租了房子，陪爸爸看病。母親全天候在北京照顧爸爸。我在北京和家之間來回跑，姐姐也經常請假過去。

夏天，爸爸做了左肺全切手術，一個月後，開始四個療程的術後化療。化療第一個療程，用藥第三天的早晨，爸爸突然渾身暴發出一片片深紫色的瘀斑。他的臉色變得像剛被推出手術室一樣蒼白。

我和媽媽嚇壞了。我跑到醫院，意料之中，當天的號已經掛不上，我只能給爸爸的主治醫生打電話。醫生為爸爸加了號。

等我辦完加號，回去接了爸媽過來，門診大廳走廊裡已經人滿為患。雖然爸爸病情危急，但我們仍然無法提前。前面二十幾個號都是像我從前給爸爸掛號一樣，是提前一周從夜裡三四點排隊排來的，哪一個號都得之不易，醫生能給加號已經實屬不易。

媽媽扶著爸爸在角落裡站著，我心急如焚地在走廊和大廳裡擠來擠去，想為爸爸找一個能坐的位置。三十多分鐘後，我終於在候診大廳裡等到了兩個座位。

十一點十分，終於叫了爸爸的號。醫生掀開爸爸的衣服，前胸後背都是大片大片的暗紫色瘀斑，比我們早晨時看到的還要嚴重。

醫生滿臉的震驚，語速明顯快了許多。她迅速開了一系列檢查，並告訴我全部開的加急，催我趕緊在中午下班前帶爸爸去檢查，並說：「出了結果，就趕緊送過來。」

我擔心結果出來後，醫生已經下班了。醫生安慰我說，趕緊去吧，後面還有加號的病人，她下班不可能太早。

醫生囑咐我，你先跑著去檢查室排上隊，再回來接你爸爸過去，否則可能要下午三點以後才能出結果了。

二

我在大樓的一層到三層之間穿梭不停，問路，跑窗口，排隊交錢，在不同的檢查窗口遞上不同的檢查單，問清大致還需等待多久，心裡默算著先查哪一項更節省時間，再迅速跑回門診大廳來接爸爸媽媽。

接著，我和媽媽分工，媽媽陪著爸爸等某項檢查，我趕緊到另一個該做檢查的地方去排隊。

因為是加急，中午一點二十，各項檢查結果都出來了。門診大廳裡沒有上午的熙熙攘攘，只剩下兩個診室外還有三兩個等待的病人及家屬。

一上午的忙碌讓本就虛弱的爸爸頭暈目眩，臉色蒼白得嚇人。爸爸的主治醫生仍然在診室為加號病人看病，我敲了門，醫生中止了看病，招手讓我進去。

醫生迅速翻看了一遍各項檢查結果，說：「你爸爸的情況很嚴重，要命的，趕緊辦住院吧！我們科現在住不進來，只能先住急診科。我聯繫急診科，你抓緊時間辦住院手續！」

醫生給急診科打電話，說這裡有一位危重病人，血色素和血小板都超過低限，診斷為化療藥物過敏引起的「暴發性出血性紫癲」。

聽到這個冷冰冰的專業名詞和「危重病人」，我和媽媽幾乎無法呼吸。

急診科同意接收。醫生和急診商量治療方案後，問能不能送個平車過來，說病人現在頭暈得厲害。急診很為難，說剛送來兩個急重病人，全員都在忙，騰不出人手。

「一會兒有人辦出院，能空出一個平車，讓家屬趕緊過來推吧。」

醫生告訴了我急診的位置。我千恩萬謝。

三

進了急診，我大吃一驚。這裡比早晨的門診大廳還要人滿為患，整個急診大廳及走廊過道，到處都是躺在平車上的病人。

我小心翼翼地繞過平車和林立的輸液器，找到醫生辦公室。裡面一群忙碌的醫生。一位圓臉的男醫生問了爸爸的情況，寫了幾張單子，遞給我說：「你先去辦住院手續吧，平車還要等一會兒，患者家屬正在辦出院手續。」

每個辦理住院的窗口和收費窗口前的隊伍都很長，我心急如焚地排著隊，隔一陣子就和媽媽通個電話，詢問爸爸的情況，再告訴他們我這邊的進展。

辦好手續，我回到醫生辦公室，醫生說平車空出來了，門口過道的就是，護士已經換過床單。

我謝過醫生，又怯怯地問：「一會兒我把我爸從門診大廳推過來，平車放在哪裡？」

醫生一直在低頭寫病歷，聽到我的問話，抬頭詫異地看了我一眼。

我說：「我進來的時候看了，到處都是病人，我不知道該把平車推到哪裡。」

醫生收回目光，低下頭繼續寫病歷。他說：「你自己找個位置，只要不擋著醫生辦公室的門就行。」聲音沉靜而平淡。

沒過一會兒，我就明白了醫生表現出的詫異。

我和媽媽推著爸爸進了急診，在門廳的大門處停了好久。舉目四望，最好的位置，是四周靠牆、長長的布簾隔開的一間間臨時病房，每一個隔斷裡滿滿當當六張病床，滿滿當當的病人和家屬，我們進不去。

其餘的地方，無論是靠近門口、走廊還是開水爐，都沒有位置。每一個好一點的空隙都被利用了起來。平車擁擠不堪地停泊著。

我在病床間穿來穿去，想找到一個位置。轉了好幾圈，好像也只有醫生辦公室門口的左邊還能勉強放得下。我們推著平車，小心躲避著其他病人以及林立的輸液器，把爸爸推到了醫生辦公室旁邊。

一會兒，圓臉的男醫生出來了。看見我一愣，說：「不是不讓你挨著門口嗎？」我為難地說：「除了這兒，好像沒有其他位置了。」

男醫生沒說什麼，幫我把平車往前推了推，緊靠著隔斷的布帘子，這樣醫生出門能順暢一些。我看著擁擠的走道，實在是沒有辦法。

四

急診科的呼叫器聲此起彼伏，醫生護士急匆匆地過來過去。不時有病患家屬跑到醫生辦公室來敲門，在門口叫某某醫生去看某某床。我擔憂地看著爸爸，心裡像這周遭的環境一樣亂。

醫生護士又給爸爸做了一些檢查，按照醫囑輸上液，已是下午四點半。因為來得匆忙，爸爸只帶了水杯。我去急診科外買了些簡單的生活用品。折騰了近一天，我擔心年近七十的媽媽吃不消。安頓好爸爸，我讓她回去休息。媽媽不放心爸爸，又心疼我，說什麼也不肯走，要我先回去休息，明早再來替她。

圓臉的男醫生突然開門叫：「12床，來個家屬。」我趕緊過去。醫生說：「你爸急需輸血漿和血小板，你趕緊去辦手續，繳完費，拿著繳費條和單子去負二層血庫約上。你得快點兒，再晚怕約不上今天的。」

我的心提起來，跑著辦完手續。下到負二層，交了條，我站在窗口不走。血庫的醫生說：「別在這兒等，你回去等醫生通知吧。」我只好去醫生辦公室的門口等。

半個多小時，還沒有等來通知。我心神不寧地敲門去問，幾位醫生正圍著研究病人的CT。

圓臉的男醫生轉身看著我，說：「什麼時候血庫來電話，讓去取了，才會通知你。中心血站最近供血緊張，約不上的時候也會有，不要總來問，等通知。」

天色已晚，我們都沒顧上吃午飯。我一邊擔心血庫的通知，一邊跑到醫院門口買了三碗粥和包子。扶著虛弱的爸爸坐著喝了半碗粥，吃了一個包子。我跟媽媽說：「你趕緊回去休息吧，一會兒讓去幹什麼，醫院大，你不好找，跑來跑去的，你也吃不消。」

媽媽不肯走。我說：「你放心吧，我要跑出去辦事，會先委託護士幫助照看一下的。你回去睡一覺，明早再來替我。咱們得輪著，都在這裡守著不是辦法。」好說歹說，我才勸動了媽媽。

五

晚上八點多，我終於聽到醫生叫：「12床，家屬來一下。」是血庫來了電話，讓去取血漿。我跑到血庫的窗口，取了血漿，問醫生血小板的情況，醫生說：「還在等市中心血站的通知，先別急，回去等吧。」

爸爸輸上血漿，臉色稍有好轉。身上大大小小的紫斑仍然密密麻麻，不見一點點消褪。一天的折騰，讓爸爸疲憊不堪。

爸爸說：「我看別的病人家屬都有摺疊躺椅，你去打聽打聽，看是人家自己帶的，還是醫院裡的。你又不肯和我擠，有把躺椅，你至少有個休息的地方。」

打聽之後，一位大姐給了我一個手機號，告訴我說：「躺椅是找這個人租的，打這個電話就能來送，一天40，押金200。」我打電話過去，不到十分鐘，躺椅就送到了。

過了晚上十點，隔斷的布帘子都拉上了。隔斷裡的大燈也關了，只剩下床腳的地燈亮著。

爸爸的平車上方正對著一盞燈，明晃晃的，有些刺眼。我詢問了護士站的護士，她說：「廳裡的燈都不能關，說不定哪會兒就有突發情況。」我只得讓爸爸背對著過道、面朝裡側躺。

即使到了夜晚，各個方向的呼叫器仍然響個不停。每位醫生護士都步履匆匆地忙來忙去。時不時地，臨時檢查和搶救的機器設備被推來推去，我和其他病人家屬得不時站起來，把躺椅收了，為機器讓道。

120救護車的鳴笛由遠及近，越來越近。值班室的門開了，兩名男醫生走出來，神情嚴肅。救護車停在急診室大廳的門口，車頂閃爍不停的燈熄了。有平車從救護車上推下來，救護車上的醫生和急診的醫生簡單說了幾句話，幾個人推著平車跑著穿過了門廊。

幫我租躺椅的大姐低聲說：「救護車上的病人看來挺嚴重，直接送去搶救了。」我心裡一驚。

「媽媽，我疼……」一個小孩子突然哭了起來。

循聲看去，孩子大概四五歲，光光的小腦袋，哭叫著，躺下，坐起來，又躺下。媽媽俯在孩子的身前，一邊護著病床邊的儀器，一邊不停地安慰他，可孩子仍然哭泣不止。

媽媽焦急地坐到病床上，把孩子摟在懷裡，和他低聲說話，用手輕拍他的背，撫摸他的胳膊和腿。許久，孩子才安靜下來，睡著了。

媽媽把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經過，低著頭，滿臉的淚。

六

凌晨十二點多，120救護車又送來一個病人。醫生護士忙碌一陣後，病人家屬推著平車往我們這邊走來。

平車在過道裡緩慢地轉來轉去。推平車的是一位老阿姨，七十多歲，瘦高個，面容憔悴。

沒有可以停放的位置，老阿姨推著平車轉了一圈，又回到我們這邊。我起身收躺椅，阿姨低聲說謝謝。我看到病床上躺著一位更老的老人，他不停地呻吟，眉頭緊皺，瘦削的臉上全是痛苦。

老阿姨把平車推到緊挨我爸爸病床的位置，緊貼著隔斷的布帘子。立刻有人出來制止：「這是過道口，不能擋在這兒，醫生護士都沒法兒進來了。」

老阿姨手足無措地說：「那怎麼辦，怎麼辦，沒有位置了，我就先停這兒一會兒，醫生護士來了，我讓開行不行？」

隔斷裡的人，嘟嘟噥噥地合上帘子，進去了。

平車上的老人還在不停地哼哼。不一會兒，隔斷裡探出一張憤怒的臉：「您這還讓不讓人休息了？堵著道兒也就算了，還吵得要死！」

老阿姨十分驚慌：「對不起，對不起，攪擾著您了。我這也沒有辦法。我老父親也不知是怎麼了，深更半夜的，渾身疼，疼得受不住了，才叫了120。」

老阿姨低頭央求道：「爸爸，您小點聲兒，我知道您難受，可咱這已經到醫院來了。您稍忍著點兒，別吵著別人。」

老人的呻吟聲低了些，可沒過一會兒，又高了起來，帶著無法壓抑的痛苦。我聽見他斷斷續續地說：「水，喝水。」老阿姨急得滿臉是汗。

我看爸爸的吊瓶裡還有不少液體，血漿袋暫時也輸不完，就走過去說：「阿姨，開水爐在那邊，我帶您過去接水。」老阿姨一臉無奈地說：「來得太急，什麼也沒帶。」

我告訴她急診室門口有個小商店，晚間要買東西可以敲窗戶。阿姨急慌慌去了，買了瓶礦泉水。老人躺著配合不了她的餵水動作，水灑了半個枕頭。老阿姨急得臉都紅了，忍不住數落她父親。我為她找了根吸管，老人好不容易吸上一口水，卻搖頭嫌水太涼。

我帶阿姨去開水爐兌一點開水。路上，她忍不住傷感地抱怨：「我今年七十七，老伴走得早，孩子在國外。老父親九十七，就我這一個女兒。這半年他常鬧病，光120我都打了好幾回了。我真感覺照顧不動他了。我真怕自個兒走在了他的前面……」

頭髮花白神色憔悴的阿姨，低聲嘆著氣，話語裡都是茫然和無助。

七

凌晨一點半，我聽見醫生開門叫爸爸的病床號。換了一位滿眼血絲的瘦高個男醫生。他遞給我兩張單子：「市中心血站的血小板送來了，你拿這個去地下二層的血庫取。」

我一直提著的心，這會兒稍稍踏實了一點。

醫生又遞給我幾張單子：「這個是白天要輸的血漿和血小板預約單。你爸的情況，用量大，也不能停，這一段供血緊張，早點約。」

拜託了老阿姨幫我看一下爸爸，我快步出了急診室的大廳。

一個瘦小的女人吃力地推著平車上的男人，也準備出大廳的門。我幫她開門。平車上有輸液器及其他儀器，她推得磕磕絆絆歪歪斜斜。我幫她推得儘量平穩些。快到手術室的門口，有護士走過來招呼她，女人直起身對我說謝謝。我才看到她滿臉都是汗水，衣服已經溼透了。

白天坐過的電梯都已經停了，我穿過急診室外的走廊找步梯。走廊的幾張長椅、靠牆的地上，躺的都是合衣而臥的病人家屬，有的拼了幾個地墊，有的就躺在幾張報紙上。

步梯靜悄悄的，空無一人。沿階梯往下走，昏暗的燈光下，只能聽到我急匆匆的腳步聲。越往下走，我越膽戰心驚。

到了地下二層血庫，除了走廊的中部有燈光，兩邊都是黑暗。長長的走廊空空蕩蕩，靜得嚇人。偶爾有幾個無處休息的病人家屬，歪歪扭扭地坐靠在黑暗處的牆壁上，頭低低地垂著，仿佛剛剛死去。我感覺頭髮都要豎起來，不敢往兩邊看，加緊腳步往燈光處走。

燈光處正是血庫的窗口，我敲窗戶，沒有人應。正準備敲隔壁的門，醫生過來了。遞進窗口手中的單子，我才發現自己兩手都是冷汗。

醫生取了血小板給我。我小跑著把血小板送到護士站。爸爸囑咐我睡一會兒。我說：「好，爸你先睡吧，別操心我了。」

三點多鐘，熙熙攘攘人聲嘈雜的急診大廳稍稍安靜了一些。爸爸終於睡著了。

四點半，瘦高個兒醫生過來巡視。他仔細查看爸爸的輸液病歷，又看了爸爸的臉色及胳膊上的紫色瘀斑，轉頭對我說：「血漿和血小板一用上，老爺子的症狀就會減輕。」

那一刻，我像是剛剛從水裡探出頭來，猛地吸了幾口氣。

我悄悄走出急診室的大門，天邊已經泛出青藍色的晨光，右前方的掛號大廳外，模模糊糊可以看到，又一條排著長隊的人影。

來源：全民故事計劃（如有侵權，請聯繫刪除）

作者春深日暖，自由職業

編輯 | 蒲末釋

▼

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

[e-mail]