短篇丨馬金蓮：聽眾

聽眾

文丨馬金蓮

蘇序走出鎮子的時候兩手空空，可以說沒帶一針一線，赤條條地離開了。下一個去向是到縣第一中學報到，她只背著一個雙肩包，裡頭是她全部家當，身份證、畢業證、離婚證等一堆用以證明她前半輩子所走人生道路的紙和塑料。紙張做瓤兒，塑料封皮兒，皮兒保護著瓤兒，一副相依為命不離不棄的模樣。曾經她背著它們走進了小鎮，和一個男人，以情投意合做藉口，合謀辦理了一張叫結婚證的本本。紅色皮兒包著白紙瓤兒。然後她和那男人以這個本本做遮羞布，名正言順地睡了五年。把彼此都睡膩了。然後她開始了半年時間的抗爭，最後以淨身出戶做代價，把一個紅色封皮的本本換成了另外一個紅色封皮的本本。紅色和紅色有什麼區別嗎？蘇序遠遠打量著新的工作環境，看到了花花綠綠的顏色。旗幟、牆繪、樹木、花草和穿長裙的女教師們。一切看上去都很美好。但是蘇序的心情說不出的低落灰暗。五年前也是這樣一個人走來，被分進鎮中學教書，只不過那時候她心裡充滿了對美好的期待。現在她不想和任何人交談，辦完手續，拿到教學任務，她腳步疲憊地走進了辦公室。她想她應該得了厭語症。這是她為自己發明的一個病種——討厭說話。像厭食症患者不愛吃飯一樣，她現在不愛說哪怕一句多餘的話，連嘴皮都懶得動一動。

才子熱烈歡迎了蘇序。蘇序壓制著內心的吃驚，好奇地打量這個自稱馮老師而被所有同事喊作才子的中年男人。她真值得像他說的那樣歡迎？他和自己是親戚、同學？還是曾經認識？蘇序看了半眼，就百分百確定這人她不認識，屬於前半輩子從來不曾對過眼神的物種。蘇序又多看了半眼。確定這個才子是個神經病。後來蘇序看到才子以同樣熱烈的程度歡迎每一個新來的同事，蘇序就明白才子還真是不折不扣的神經病。蘇序也就放下了心裡留存的一絲難解。就說嘛，她知道自己沒那麼大魅力，還沒漂亮到一見面就讓一個男人拍手歡迎。蘇序和才子握了手。辦公室是時下流行的大開間，裡頭塞滿了小隔斷。蘇序的隔斷和才子的緊挨。和才子握手，不是蘇序想要的，是他主動伸過手來了，蘇序想冷淡處理，裝作沒看到，或者乾脆告訴他自己不擅長握手。但她實在懶得勞動唇舌，就把手懶洋洋伸了過去。辦公室除了才子一個雄性，剩下的都和蘇序一樣，清一色女教師。女同事們目光灼灼，打量著蘇序。蘇序懶得跟她們開口，就裝羞怯，眉眼上掛出一個淡笑，弱弱地點了一圈頭，算是跟全體都打了招呼。

蘇序冷的名聲第一天就被定格下來。後來的日子蘇序懶得去改，也就一直把冷鍋背了下來。冷蘇序以勤勤懇懇與人無爭的狀態適應了新的工作、融入了新的環境。除了上課去教室，就是回來改作業，工作單調清苦，節奏一成不變。直到有一天她跟才子聊起了婚姻和家庭，算是發生了一點點變化。他們的交談其實算不上真正的交談，基本上是才子在訴說，蘇序是聽眾。除了正常講課必須開口說話之外，蘇序幾乎不說多餘的話。才子說，蘇序就點頭。剛開始她點頭，是出於禮貌。中間繼續點頭，是告訴他，自己在聽，你繼續絮叨吧。她懶得打斷。後來她還能聽，是因為不知不覺當中吧，才子這囉囉唆唆拖泥帶水的傾訴，被她聽進去了。大家已經適應了蘇序的寡言。也早適應了才子的囉唆。才子訴說的時候，女同事們對他和他的故事沒興趣，早幾年他鬧離婚的時候，他們就聽過八百遍了，早沒味道了。她們好奇的是，一個老掉牙的故事，蘇序居然能雲淡風輕地聽下去。要知道才子的訴說可是有他自己的獨有風格的。那是能把人折磨到想吐的風格。一般人受不了。核心就是他和一個女子的一段婚戀，如何相遇，如何相愛，如何步入婚姻，如何孕育出愛的結晶，現如今又如何互相深度厭棄，恨不得對方從地球上蒸發。為什麼不離呀，不是有那麼一句話叫好離好散嗎——這句話早在幾年前就有女教師替今日的聽眾蘇序問過了。不止一個女教師問過大意一樣的問題。才子的回答千篇一律，從來都沒有新意。為了兒子呀，男孩不能沒有親爸啊。答完他就一臉愁苦，五官像被人揉皺的抹布，苦兮兮擠成一團。誰還好意思再追問。再問下去，於心何忍。你會擔心把他逼哭。現在兒子長大了，上高中了。個子比他爸還高大。早就到了離開親爸完全可以活下去的年紀。現在才子還好意思拿這樣的理由作藉口？女同事們等著聽蘇序替她們問。可蘇序不問。蘇序始終都不問。她是這麼多年來，唯一能夠靜靜地傾聽才子的婚姻故事，而始終不吭聲的聽眾。

生活正常下來以後，蘇序開始出去相親。沒人知道第一個相親對象就是才子介紹的。蘇序單身，並且離過一次的背景，只有才子知道。不是蘇序告訴他的，是他自己自說自話，一邊傾訴自己不幸的婚姻生活，一邊對比推測出來的。才子其實不笨，也不是那種只顧著自己發洩，絲毫不顧及別人感受的人。他有時候挺善解人意的。他說愛情是有的，世界上真有愛情，真正的愛情。儘管那麼多人都在嚷嚷說愛情死了，我們的時代沒有真正的愛情。你說有嗎？蘇序你相信有真愛嗎？問完他定定地望著蘇序看。好像他剛剛長大，還沒有從清純如水的男孩變成藏汙納垢十惡不赦的男人。男孩對世界充滿期待，他堅信人間有美好存在。蘇序點了點頭。她懶得張嘴。她也不忍心。她不知道自己什麼時候就有了不忍心。才子一開始跟蘇序訴苦，是他主動提起來的。他說，蘇序啊，結婚了嗎？婚姻，可真叫人說不清楚啊。有時候太難了。我一個大男人都覺得難，你們姑娘家，比我們男人難多了。他這些話其實也沒什麼內涵，也沒水平。像個婦女委員會主任在極力討好他管理的婦女們。女同事們聽得撇嘴。又是那一套。又來了。沒人有興趣再聽。

蘇序願意聽。或者說，蘇序不反對才子自說自話，不打斷，不中途走開。她堅持在椅子上坐著，埋頭備課，改作業，上網查資料。一會兒回頭看看才子。眼神冷靜、平常。女同事們觀察過，那眼神裡看不出更多的內容。這足以給才子帶去鼓勵。他就那點出息，只要沒人強行打斷，他就有勇氣繼續叨叨下去。他歷數婚姻的不易。還列舉幾個他自己的親身事例。蘇序就在他的講述中認識了他的老婆。一個頗有幾分姿色卻華而不實，天天盤算著怎麼出去勾搭別的男人的女人。蘇序從頭到尾沒問過一個問題。她只負責聽，靜靜地傾聽。才子忽然就問，蘇序你戀愛過嗎？蘇序抬頭看。蘇序的眼神不再雲淡風輕，有一絲波瀾掠過。才子心細如髮，他捕捉到了。他說哦，有過。是應該有的。不等蘇序有反應，他又拋出一個問題。是刻骨銘心海誓山盟那種嗎？蘇序有點生氣。誰允許一個大男人這麼婆婆媽媽湯湯水水了！你操心點大事不好嗎，比如國家領導又出於戰略考慮出訪哪國了。比如全球變暖對地球物種生存的威脅。蘇序懶得表達自己的憤怒。她不愛多說一個字的話。才子好像絕地探險有新發現一樣興奮，拊掌含笑，說，這就對了，你這樣的姑娘，就應該有過刻骨銘心，有過海誓山盟。蘇序有點哭笑不得。她沒有點頭，也沒有搖頭。她默認了。她發現自己其實挺虛榮的，才子的話滿足了她的虛榮心。才子就是以這種退兩步進一步的方式，一點一點推敲出了蘇序的全部。那是蘇序的秘密。秘密裡有她走過的路，愛過的人，演繹過的命運。才子掌握的只是大概，像一座骨架。細枝末節，肌肉和血脈，脂肪和纖維，還有毛細血管與末梢神經，他並不知道。別看才子喜歡咋咋呼呼，其實那都是外表，蘇序發現他也有守口如瓶的一面，他並沒有把蘇序的秘密跟同事們宣揚。他推敲出來就裝在了心裡。他這時候居然不是大嘴巴的人。蘇序感到欣慰，也就縱容了他。才子既然知曉了一個姑娘的秘密，他就認定自己有義務為姑娘介紹一個小夥兒做對象。

小夥子長得挺好，五官端正，身體微胖，穿深藍西服，還配了條紅領帶，顯得狗模人樣的。據說是公務員，據說在縣某機關做秘書，據說跟著大領導，據說很快就會被提拔重用。父母也是有公職的人。這樣的人，前途無量，跟了他，房子車子都有，不用為買房買車還貸款發愁。才子看辦公室沒人的時候，跟蘇序交代了小夥子的詳細信息，是他表弟，也是他姑父姑母的唯一愛子。老兩口人也不錯。蘇序有點感動。能把親姑舅介紹給她，可見對她的看重。蘇序就回租住的房子精心把自己捯飭了一下，至少是對才子的尊重嘛。見面定在一家中檔餐廳。蘇序到達的時候，秘書早到了，菜也點了，他坐在椅子上等。蘇序有過相親經驗。早在五年前就跟小鎮上的一個派出所民警，一個小學老師，一個稅務官，一個大學生村官，先後見過面。時隔五年，她可能業務生疏了。她居然有點緊張。公務員秘書，未來的領導幹部，他顯得很沉穩，也嚴肅，也親民，親自站起來，主動和蘇序握了手。手握得很莊重，一個肥厚的肉手，捏著蘇序的瘦手抖了抖。毫無邏輯地，蘇序想到了從前的夫妻生活。每次事情完畢，那個在結婚證上被稱為蘇序配偶的男子，總要提著身子抖一抖，好像在檢驗是否還有庫存沒有淘淨。蘇序差點笑出聲來。公務員很正規地笑了笑，說教師好啊，為人師表，教書育人。蘇序不愛說話的症狀頓時發作，她齜牙笑笑，算是回答。公務員好像某位發表講話的領導，高瞻遠矚高屋建瓴的話說完，還不盡興，還有必要再作補充，他就補充說，教師挺好嘛，生活單純，時間規律，除了上班，回家後還能做做飯，乾乾家務，最重要的是，能幫娃娃輔導作業，最好把娃娃帶到自己學校去念書，這就能省去不少麻煩。

事後蘇序得知公務員有一個女兒，正上小學一年級，公務員和老婆離異時留下了女兒。公務員之所以和一個教師見面，就是出於女兒的撫養和教育需要。蘇序的心情頓時糟透了。情報也是才子提供的。才子像事後諸葛亮一樣，帶著神秘跟蘇序講這些。蘇序心裡感到了悲哀。她的悲哀是大齡離異女子的悲哀。別人考慮找她的原因，居然已經不是情感、長相、性格，或者別的參數，哪怕是色相。偏偏世人已經不拿這些來考量她。居然不光找免費的保姆、性夥伴，還想讓她做家庭教師，看來到時候公務員連家教費都不用掏了。蘇序憤怒，才子也憤憤的。說其實他姑媽一家人挺不好相處的，那個七歲的小公主也不好帶，脾氣比大人還大。她的後媽估計一般女人承擔不起來。蘇序深深看了眼才子，目光帶霜，含意複雜。才子趕緊解釋，他不是有意坑同事，他也是剛從他媽那裡聽到的實情。他後悔得不行，多虧蘇序有主見，這事情萬一真成了，他就對不起蘇序。他的表情顯得痛苦極了，就像蘇序已經掉進坑了，水深火熱地熬呢。蘇序就原諒了才子。看得出來，這個男人是真心在為她的終身考慮。這樣的人，對於現在的蘇序來說，除了親生父母，還真不多。

蘇序的第二個相親對象也是才子牽的線。這回不是親戚，是同學的朋友，是做生意的。蘇序對著鏡子精心打扮自己。三十五歲的臉，已經經不起近距離細看。細紋，黑頭，毛孔粗大，喑啞，泛黃……連頭髮也沒有了早年的柔順濃黑，右鬢還冒出幾根白頭髮。蘇序一根一根拔白髮。才子給蘇序透露了一些主要信息：四十歲，離婚兩次，目前沒帶孩子，很有錢，縣城最大的超市就是他開的。蘇序開始滿腦子胡思亂想，那個超市叫家家，她去過。如果真成了，她就是家家的老闆娘了？她覺得像做夢。那麼大的超市，老闆娘得多氣派哪。她忽然發現自己其實挺庸俗的，也很渴望真做成超市老闆娘。做老闆娘的感覺肯定無比酸爽。這班也就不用上了吧，每天起早摸黑的，睡不醒，常被學生氣得想哭，有時候還要挨學生家長的罵。更擔心的是，忽然哪一天，被某個變態學生拍了磚頭或者捅一刀子。老師挨打，現在已經不是啥稀罕新聞，一年裡總會爆發幾起。常見到整個社會的神經早就脫敏了，老師自己也習慣了。

蘇序此刻才發現自己有點渴望離開，再也不做人類靈魂的工程師了。以前從沒考慮過，是因為壓根就沒有離開的能力。現在有了機會，她靈魂深處沉睡的欲望被激活了，她蠢蠢欲動了，她甚至有點看不上做教師了。以後的生活節奏會很鬆弛、自由，每天睡到自然醒，穿著法蘭絨睡衣，走在鬆軟的地毯上，飯菜應該有保姆來做，她對著鏡子打扮自己，然後坐加長版專車去某個會所或者賓館參加社交活動，穿著貂，拿著限量版手包，戴寶石或者翡翠首飾，喝咖啡、紅酒，舉著高腳杯……蘇序把自己想得暈頭轉向。她越發覺得有必要打扮得精緻點。做生意的見多識廣，接觸的人多，圍繞他打轉的女人肯定不會少，蘇序不想讓自己第一印象就輸掉。她打了口紅，擦了脂粉，還是不滿意，又補了眼影和眼線，勾了唇線。臨出門，還覺得欠缺，就拿起粉餅又補一層粉。她應該是美豔的。她走在路上看自己在陽光下投下的身影，身影嬌小、玲瓏，宛如少女。歲月蹉跎，她唯一堅守住的陣地就是，身材還在。因為沒有生育，它不像大多數婦女那樣變得鬆弛臃腫。好身材也是資本，跟臉蛋一樣重要。蘇序又變得信心滿滿了，她踩著最高的高跟鞋咯噔咯噔走進了縣城的大飯店。

一切都符合蘇序的想像。對有錢人的，對高檔飯店的，對這次相親的。蘇序長這麼大接觸這些的機會很少，只參加過幾個同學在酒店舉辦的婚禮。對有錢的大款，倒真沒機會近距離見識。大學時候聽說藝術系有女同學被大款包養，周末就被豪車接走。蘇序和同學們遠遠看到過豪車，只看到車屁股後冒出的尾氣。大款長啥樣，她這棵校草一輩子都沒機會靠近。不得不說，蘇序在這方面的見識，是靠一些影視劇來補充的。有錢人、大款、老闆，要麼肥頭大耳，挺著大肚子，戴著指頭粗的金鍊子。要麼，全身名牌，保養得當，夾著公文包，忙碌得腳不沾地，時間就是金錢。蘇序被服務生帶著，一路走上旋轉樓梯，穿過一個個包間，最後進了其中一間。一把木頭椅子上坐著一個禿頂老漢，穿一件白布褂子，老漢在喝白開水，看到蘇序他笑了，說：「蘇老師啊，你好。」

房間不大，沒有旋轉餐桌。菜已經上桌，飯菜很簡單，簡單到跟這家高檔飯店的名氣不搭。蘇序有點失望。她趕緊壓制這種情緒。大簡若繁。也許人家是刻意這樣安排的，是為了考驗她這個女人是否跟一般女人不一樣，具備著不貪圖錢財和不追求享受的美德。再或者，是他自己的生活本身就是這樣，有錢但不奢侈，富了但不忘本，還是過著樸素簡單的生活，並不是為人吝嗇，捨不得為她點一桌大餐。蘇序想通了，也就安之若素起來。她發現自己其實具備著演戲的天賦，只是過去從來沒有機會發現而已。現在她決定發揮這個天賦。她努力設想那些在生意場上和大佬們周旋的女性。她們應該是烈焰紅唇，面若嬌花，能說能笑，氣質和見識都不輸給男人。蘇序努力讓自己往這樣的方向靠。她不想讓對方看出內心的弱，她主動伸出手，她含著得體的微笑，說你好。

等回到出租屋，蘇序氣得拿頭撞牆。她悔恨交加。首先就不應該去跟個做生意的相親。其次，不應該濃妝豔抹，把好好一個人打扮得跟想賣一樣。再三，不應該演戲。她哪有什麼演戲天賦，純粹是腦子臨時抽筋。總之她出醜了，在一個據說錢很多的老闆面前。她像個笨到極點的傻子，很自以為是地做了一場表演，而人家，看了一場免費的戲。蘇序越想越後悔，想找個窟窿鑽進去好好涼快涼快。她下了決心，以後再找對象，絕不找任何生意人。錢再多也不考慮。因為她明白了，有錢人和她沒緣。人家有錢，不代表你有錢。也不代表願意分給你一些讓你快速成為有錢人。蘇序還是踏踏實實做老師吧。錢不多，但可以做自己，是自由的。不用像牲口一樣，被人盤問生育能力如何？能不能保證頭一胎就為他生一個兒子出來？老闆應該是真心要找女人的，但不是做老婆，而是能生育的女人，說白了就是做生育工具。老闆有錢，隨便找個女人來生就是，他身邊還愁沒女人？蘇序的疑問老闆直接給了答案，他要找一個受過教育的、有正規職業的、賢惠的女人，從事教育專業的女人，孕育出來的孩子質量肯定不會低。但是，老闆說，醜話要說在前頭，他不會給蘇序什麼名分的，他出錢，蘇序出人，這是一次合作，大家是生意夥伴。等孩子生出來，蘇序拿錢，他抱孩子，從此沒有任何瓜葛，就算見了面也是陌生人。老闆說，這件事不急，蘇老師可以慢慢考慮，有結果就打他電話。

蘇序當時悄悄偷看了一下自己的肚子。她偏瘦，肚腹間幾乎看不到育齡婦女該有的飽滿和豐饒。有人居然惦記上她的肚子了。她哭笑不得。把自己肚子出租，為別人養一個兒子出來。這奇葩事竟然落到了自己身上，這得需要多幸運。她在心裡呸自己，幸運個屁！都啥時代了，還有這噁心事找上門？她難道真的已經淪落到了這樣的地步？她可是苦讀書本二十年，拿著研究生學歷的女性，不是那種臉蛋漂亮肚子裡卻一包草的花瓶。生一個兒子給別人，從此母子不能相認，兒子管別人喊爸媽，叫自己情何以堪。蘇序憤怒了。等回到家她才記起一件事，那就是自己精心化的妝，那個老頭根本就看都沒看，他的目光只觀察了蘇序的身體。他一直都在忙著掂量，蘇序這名高學歷女性的生育能力如何吧。和生意人相親，蘇序倒是不後悔走那一趟，就當走路不小心踩上了一泡狗屎吧，也算豐富了一下人生經歷。唯一不足的是自己化了濃妝，好像她有多嫁不出去，上趕著一樣，跟站街女一樣，有了下賤的成分在裡頭。這是她最不甘心的。她後悔當時沒把一杯白開水端起來潑到那老頭臉上。

蘇序第三次相親才子不知道，人是蘇序自己碰上的。蘇序一個人過，不愛生火做飯，有時候泡一碗麵湊合，有時候去街頭飯館吃。這天她去吃鮮家汆面，照例要了大碗。鮮家汆面遠近有名，味道好，分量也足，尤其是面結實，鹽水面，臥足了時間，下鍋前使勁地扯，扯出長條，有多長呢，一碗有時候也就只能盛得下一兩根面。蘇序好這一口，麵筋道，耐嚼。先端起碗把湯汁全喝了，再一口氣吃完一碗麵，摸一把撐足了的肚皮，深呼吸，那個舒坦。如果在原價基礎上再加錢，就能吃到加份的牛肉。和商人相親失敗後，蘇序天天來這裡吃汆面。汆面挺貴的，一大碗十五元。以前她覺得天天吃奢侈，現在改看法了。人生在世，無非吃喝。連飯都捨不得吃，還攢錢做啥。人家老闆那麼有錢的人，居然穿著布褂子，還吃那麼清寡，是返璞歸真呢還是捨不得？這問題最近常糾纏蘇序。原來富人是這個樣子。要不是親眼所見，打死她也不信。蘇序告訴自己，得吃，每天一碗生汆面，偶爾多加份肉，不吃對不起自己。她忽然不再擔心吃胖體型。保持這麼一副比木乃伊豐滿不了多少的身材的意義，她開始質疑。她也覺得委屈，說不清哪裡來的委屈。尤其筷子挑著寬長的麵條往嘴裡送的時候，大口嚼著肉丸子的時候，莫名其妙就是委屈。這麼豪壯的麵條，這麼灑脫的肉丸，吃著喝著難道不好，為何要去跟什麼有錢人相親，結果是在有錢人的注視下，吃他給準備的一盤清水炒洋芋絲，一盤白水煮小青菜，一盤鹽水豆腐。吃得她像吞了蒼蠅，現在還耿耿於懷。真不知道那老頭是變態，還是極度吝嗇。反正是戲耍她蘇序呢。一個大齡二婚女青年，高學歷有什麼用，反倒成為受辱的把柄。蘇序大口大口往嘴裡塞飯，一口氣吃完了，望著空碗發呆。眼裡沒淚。她這幾年從不落淚。就像能不說話就不說話一樣，她可能也得了厭淚症，討厭流淚，討厭用眼淚表達內心的情緒。她一個人偷偷地冷笑。

原載《北京文學》2020年第9期

創作談

誰是誰的聽眾

馬金蓮

有一種久別重逢叫老閨蜜見面。徹夜深聊是少不了的。這篇作品就是聊出來的。關係發生在我和我的一個資深閨蜜之間。我們很久不見，不聯繫，各在各的生活裡浮沉掙扎，三五年過去了，不經意間見了，沉睡的某種東西忽然就被激活過來，聯床夜話的時候發現是那麼想念，原來不見不聯繫的日子裡，彼此獨，對於我來說卻也是可望不可求的，那代表清靜、自由、自如、自我，無所牽絆，灑脫不羈。我沒法理解她的孤獨，恰如她沒法理解我為何要活得如此勞碌。生活和命運只有在別人眼裡才是風景。寫一寫這樣一個個體，通過個體窺探其背後隱藏的一個真實存在的群體，成為我的一個心願。而且這樣的生存狀態，還有更寬泛的社會意義，可以說是一種普遍意義上存在的困境。

社會進步了，時代發展了，經濟條件在不斷提高，但人和人之間的溝通和交流越來越少了，日常生活是這樣，社交關係是這樣，就連家庭——組成社會的最微小的細胞，也面臨著這樣的現實，由此帶來人和人之間關係的困境，諸如各種溝通困難，無法消弭和解的矛盾，面對面之近內心卻千裡之遙的孤獨。而婚姻、情感等人際關係中最柔軟、最脆弱、最珍貴、最容易被傷害和踐踏的，這一個部分，在當下又面臨著怎樣的考驗，要怎麼才能度過自己的劫數，達到升華，甚至是涅槃。

我寫了《聽眾》。也許是人到中年，一種奇怪的心理在作祟，我的內心變得越來越脆弱，在處理作品的時候，越來越不願有早期的那種凌厲和決絕，總是下不了手，狠不下心。所以《聽眾》中的她歷盡艱辛悲苦，最終修成了正果。這是我對她的祝福，還是對自己作品的祝福？也許兩者兼而有之。願世上所有的心靈都能收穫真心傾聽的耳朵。願所有渴望真愛的女人都能尋覓到她的忠實聽眾。