在名為「世界」的這鍋濃湯中,人這麼多,我們還是孤單。——《在黑暗中等》
說到日本有「天才」之稱的作家乙一,大家可能更熟悉他的年少成名作《夏天、花火與我的屍體》,然而在這本書和《在黑暗中等》這兩本書裡,我卻選擇了先讀後者。
這是一部略帶懸疑色彩的作品,書中人性的善惡面都在乙一筆下得到充分的詮釋。
本間滿是一個在一場車禍以後,眼睛逐漸失去光明的獨居年輕女孩。正因為乙一塑造的是這樣一位姑娘,她的日常生活全靠自己的摸索,因此本間滿家的格局便在乙一的描述下清晰地展現在我們眼前。
這也是乙一的高明之處,不論是對空間還是對人物情緒及動作的描寫,都非常細膩。
本間滿是一個安靜且毫不自信的女孩,失明前,她便喜歡一個人靜靜地生活,儘量不引起別人的注意,這也是為什麼她在逐漸失去光明後,卻不曾因為從光明墜入黑暗而崩潰抓狂甚至絕望的原因。
反而覺得黑暗將她妥妥地包圍,讓她心生安穩。有些人生而喜歡寂靜,本間滿就是這樣的人。
大石明宏是被當成殺人兇手,在被追緝的過程中逃入本間滿家中的。雖然在這之前他便已經注意到了這樣一個失明的獨居姑娘,但沒想到兩人產生交集,是因為發生了這樣一場變故。
松永敏夫是明宏入職公司的前輩,也是明宏滿心厭惡的一個男人,在本間滿家後面的車站被人推下鐵軌碾死。
不善言辭與交際的明宏,總被松永嘲笑、捉弄和打擊,因為受到莫名的排擠和輕視,明宏開始痛恨自己的上班時間,殺死松永也成了他腦海中揮之不去的一個想法。
在松永掉下鐵軌的那一刻,明宏兩點一線的從公司到家的固定生活便緊急剎車,他的悲傷得到了釋放,但他同時又陷入了逃往的恐慌中。
明宏用了一個對盲人來說有些屈辱的小手段,躲進了本間滿家。
接下來,故事以本間滿和明宏兩人的視角同時推進發展。
三島春美才是真正將松永推下車軌的人,她是松永的情人,在愛而不得的情況下,她選擇了毀滅。
湊巧的是,在春美將松永推下車軌的時候,明宏就在他們身邊,因為當時的明宏也有同樣的想法,但被另一個女子先行一步的時候,他一時驚慌逃竄,才被誤認為是殺人兇手,差點就成為了春美的替罪羊。
因為本間滿家的客廳窗戶正對事故現場,春美擔心自己的惡行被住在裡面的本間滿看見,便藉由上門和本間滿成了好友,在發現本間滿只是一個盲女的時候,她才放下心來。
在春美向本間滿的描述裡,她男朋友是一個極盡溫柔體貼的男人,而實際在她心裡,男朋友松永是一個該下地獄的混蛋。因為這個混蛋只是想和她玩玩而已,他從未想過要永遠和她在一起。
躲在本間滿家的大石明宏小心謹慎,儘量不動以避免發出聲響,但這位在黑暗世界裡觸覺變得十分敏銳的姑娘本間滿,還是覺出了屋內的異常。
在本間滿那個靜謐的世界裡,連微弱氣流的聲音她都能辨識出來,所以她斷定有個人在她家裡,一點也不奇怪。
在這些細緩的敘述裡,乙一將邏輯自恰發揮到了極致。
為了證實自己的直覺是正確的,本間滿施用了一些小伎倆,測試出了明宏的真實存在。
她將暖爐的火勢調高,想試試明宏會不會在感覺到危險的時候對她出手相救。結果本間滿真的在暖爐上睡著了,驚醒的時候發現火爐確實被人調過了。
本間滿不敢輕舉妄動,她既沒有向朋友求救,也沒有報警,因為這個躲進自己家裡的人,既沒有傷害她,還會在關鍵時刻對她出手相救。
尤其是在罐子將要從柜子上倒下來砸到本間滿身上的時候,明宏又一次悄無聲息地將她救了。
本間滿衝口而出的「謝謝」,兩人都默認了大石明宏在本間滿家裡的存在。
兩人依舊無聲且沉默地相處。本間滿會在每一餐都準備好明宏的飯,然後兩人靜靜地吃飯,這讓本間滿感到心安。
本以為失明以後,她從此就置身於這個喧囂的世界之外,而如今又有人陪同自己一起沉默,這讓她感到心安,這種心安甚至讓她想去忽略這個人躲進自家的原因。
他倆既無對話也無交流,就這麼默契地共同生活著。
本間滿的好朋友和枝,是她從小到大最好的也是唯一的朋友。和枝認為就算本間滿已經失明,她也不能任由自己的生活這麼封閉下去。
和枝建議本間滿走出去,散步或者聽音樂會,總之,她需要培養獨自生存的能力。
但是本間滿有一種本能的拒絕,她曾經那麼害怕自己成為別人的談論中心,而走出門去,勢必會給他人帶去麻煩,這樣的恐懼始終在她心中無法抹去。
而大石明宏也正是這一類人,所以他們才能這樣惺惺相惜。
本間滿惹怒了和枝,她想要上門去親自道歉,這意味著她必須出門。明宏卻在這時候冒著被警察發現的風險,一路護送她。
就是這場出行,明宏找到了自己一直在尋找的那個女人,三島真美。本間滿在獲知真相後,用自己當成誘餌,把真正的兇手三島真美的真面目給揭露出來。
故事走向了圓滿的結局,善良的本間滿,為自己出賣了朋友而傷心,雖然這個朋友對自己的接近是別有用心。但是,她迎來了大石明宏陽光下的陪伴。
娓娓道來的故事,講述前後不過二十天,卻在充分展示人性多面性的同時,乙一沒有忘記給讀者呈現故事的精彩性。
本間滿經歷了母親出走,雙目失明後父親又早早過世的苦難歷程,但她依然堅定地固守著自己的內心,不疾不徐地生活。
在黑暗中靜靜地生活,不斷摸索自己身邊能夠觸及到的光明,這是乙一透過本間滿,給我們的生活啟示。