1
1993年的臘月，天出奇的冷，寒冷的東北風呼呼地從早吹到晚，沒有一絲要停的意思，人們紛紛躲進屋裡、關緊房門、圍著火盆，莊上的路上難得見到幾個人。
天陰沉沉的，下午四五點時已經擦黑了，有些戶家已經飄起來炊煙。剛開門就聽見黑伯的大嗓門，「恁冷的天啊，這是要下大雪啊。我說，灶火裡多攜著柴火，苞谷瓤多搓點烤火，蘿蔔也多扒倆。」
「知道了，你整啥去裡？」一聽就是黑嬸。
「我去瞅瞅那電，恁大的風，要是停電了，就等著摸黑吧。」黑伯是莊上的電工，那村邊的變壓器經常跳閘。
此時，我家的灶火已經亮起了燈，爹已經燒起了鍋，媽也切起了蘿蔔絲，那白亮亮、細長長的蘿蔔絲已經堆起半個案子了。
「今黑啥飯？」我問。
「蘿蔔絲粉絲，紅薯苞谷糝，今年蘿蔔槓甜槓甜，個頭又大。」媽說。
要是能弄點肥肉炒一下，那蘿蔔絲炒粉條可香了，出鍋時再撒點蒜苗，那就更香了。
2
等家裡飯快做好時，外面已經全黑了，風聲更大了，樹枝被吹的嗚嗚響，看這架勢，今晚一定很冷。
「喝湯了！」爹喊著，「火盆裡火聚了！」
我和哥趕緊跑過來，「今黑就在灶火喝湯吧，暖和。」爹說。
「中，外面的風嗚嗚的，飯端到堂屋都涼了。」
就這樣，冒著半屋白煙的灶火裡，一盞紅黃的燈泡下，鍋臺上放著一大碗蘿蔔菜，幾大碗苞谷糝，一家人站在鍋臺邊上，一個人攥個饃，有滋有味地吃了起來。
「媽，有沒有給我燒紅薯？」我突然想起了這個，睡前吃個烤紅薯，做夢都得勁。
「沒有燒，一會你自己鍋道裡填幾個，這會火炭還有。」媽邊吃邊說。
「趕緊吃，一會停電了喝湯就抓瞎了。」爹呼嚕地舔著碗邊。
「可不敢啊，這天要是沒電，黑咕隆咚的。」哥邊吃邊說。
「咋不敢，就咱莊的那個變壓器，哪經得住這大風，趕緊吃。」爹說著，我們也加快了速度。
後鍋熬的紅薯苞谷糝在柴鍋下，是真的香，湯熬的很粘，紅薯很爛，軟乎乎的。一碗熱騰騰地下肚，頓時暖和多了。
眼看就要吃飯，忽然，一下子燈滅了。
「停電了~~~」大家異口同聲地說。
「別急，等我點燈。」爹說著，就開始摸灶口的火柴。
「嚓，嚓嚓」，火柴亮了，媽從窗臺端來蠟燭，屋裡又看清了，不過暗多了。
「叫你說，真停電了，這可麻煩。」媽嘮叨著。
「還好快吃完了，趕緊吃，沒電了早點睡覺。」爹說，我們趕緊扒拉著飯吃。
一閃一閃的燈苗下，外面的風聲更響了。
3
吃好飯，我坐到了燒鍋的小凳子上，灶道裡還有零星的火，坐在還暖和。忽然，外面的有人推灶火的門。
「還沒喝好？」一個男的聲音，抬頭一看，是鄰居二剛哥。
「是二剛啊，喝了湯沒有？」爹回著。
「剛喝好就停電了，我過來半拉莊都是黑咕隆咚的，估計又跳閘了，也不著前半夜能來電不？」二剛進來關上門，站著說。
「恁大風，誰去修啊，估計今黑沒電了。」爹坐在柴火邊上的矮牆上說。
「快過年了，要是沒電可麻煩，這兩天還想著打點面，蒸點饃呢。」二剛說。
......
「媽，一會弄個暖水瓶吧，天太冷了。」我跟媽說。
「中啊，那你再燒著鍋，燒一鍋熱水。」媽說。
說著，我點著了紙片，塞到了鍋道裡，放上去一把黃豆杆，媽拿起了水瓢，往裡添了幾瓢水。
「走，二剛，到堂屋長一盆火，烤烤去！」爸讓著二剛。
「咦，不咧，回去了，這天沒電，早點睡了。」二剛說著就要走。
「那中，你慢點。」爹回著。
「走了。」二剛拉開門，衝進了黑暗，外面風聲更猛了。
幾把黃豆杆下去，鍋裡就開始冒泡了，這兩年農村柴火多一些，燒的盡著用了。
「早點上門吧，再看看雞籠門關嚴沒有。恁倆一會也早點進被窩，夜裡風這麼大，肯定冷。」媽邊刷著鍋臺邊說。
爹出去上大門了，還多頂了一個棍子。
外面更冷了，風更大了，嗚嗚聲更響了，小莊更沉寂了，明天說不定是大雪。（文 | 鄉愁如歌）