蔡家田的蔡伯伯

文/喻之之

蔡伯伯是我閨蜜蔡蔡的父親。他長得有幾分像演員傅彪，但眉目比傅彪要疏朗一些，顯得更開闊和方正。他這大半生有點兒意思，有點兒像八十歲之前的姜子牙，做什麼什麼不成。

八十年代的時候，蔡伯伯在隔壁村蔡家田開拖拉機，神牛的，要說，這個起點不低吧，可是很快，農村建房的熱潮過去了，有些人抓住機遇，迅速進城，去城裡開車，帶建築隊，建房子，搞裝修，但蔡伯伯沒有，他捨不得蔡媽媽和四個孩子。

蔡伯伯不知在哪裡學來了一手種生薑的手藝，他在自家地裡實驗種生薑，沒想到，第一年，竟然豐收了。菜販子找上門來，把蔡伯伯的幾塊地劃了個圈說，老蔡，包給我。他伸出兩根手指頭，在蔡伯伯面前翻過來轉過去轉了好幾圈。多少？蔡伯伯問。兩千！蔡伯伯一皺眉頭，搖了搖頭，心想，這哪裡只值兩千？

可結果呢，還沒賣到一千塊。為什麼？是生薑不好，還是蔡伯伯算錯了帳？都不是。收穫的那天，蔡伯伯把生薑從地裡刨出來，扔在旁邊的山坡上曬著，眼看生薑越鋪越多，個頭又大又黃亮，把旁邊地裡的人們都吸引過來了。人們背著籮筐，杵著鋤頭，站在旁邊看著，慢慢的，眼睛就錯不開了。一來當地人確實是沒見過這麼多生薑，二來這東西也確實是家家用得著。蔡伯伯從地裡直起腰，問，帶幾個回去煨湯？誒，好，要得要得！仿佛就等著這句話似的，來人笑逐顏開，立即彎下腰，趕大的撿了幾塊。福山家地裡挖出好多生薑來了！這話一傳十十傳百，一村人都來地裡看蔡伯伯家的生薑，每人都帶幾塊回去。最後，蔡伯伯剩下的生薑，不到產量的三分之一。他找到那個菜販子，在他面前晃了晃一根手指頭，那人搖了搖頭，伸出兩根手指頭，蔡伯伯知道這回他出的是多少，他也搖搖頭，咬咬牙，伸出一個巴掌，那人連忙跳起來，捏住他的五根手指頭，說，成交！

蔡家田往事

第二年，蔡伯伯改種花生。我們那裡，花生一般是種在山地裡，一部分留給中秋和過年的時候炒給孩子們吃，也不能敞開了吃，主要還要留著榨油，農家土榨打出來的花生油，那叫一個香，走親訪友帶上一壺，那能香一路。蔡伯伯聯繫了大悟的油廠，準備大幹一場，他把地裡田裡都種上了花生。可偏偏那一年雨水多，田裡老泡著水，花生光長藤不結果，這一年，蔡伯伯基本上是白幹了。聽說，最後扯花生的時候，泥太溼太黏，還差點把他的腿陷脫了臼。

第三年，蔡伯伯種的是芝麻，哪知那一年又太幹，芝麻莢還沒長飽滿，就乾裂開了，芝麻粒紛紛落到地裡。這一年，蔡伯伯又白忙活了。

蔡伯伯心想，事不過三，我就不信第四年我還倒黴哩！那一年，有外地老闆去老家遊說鄉下人種蓮花，村裡人都猶豫著，只有蔡伯伯敢吃螃蟹，他把大部分稻田種上了蓮花。這一年，他果然沒有倒黴，種出來的蓮米又嫩又甜，老闆給出的價格也公道，蔡伯伯小賺了一筆。第二年，他擴大了規模。哪知到了夏天，荷花開了一行又一行，蓮蓬都長老了，老闆還沒有來。怎麼回事？聽說兩個老闆扯皮，老闆垮了。

這就到了兩千年左右，進城務工的大潮席捲了整個中國，蔡伯伯想了想，只好帶著蔡媽媽，跟著村裡人一起進城賣菜了。青椒一塊五一斤，一塊錢一斤行不行？行！小白菜一塊二一斤，兩塊錢三斤好吧？這個，好吧。這是蔡伯伯跟顧客的對話日常，久而久之，整個菜場，就數他家的菜最受歡迎，銷得最快。可沒過多久，旁邊攤位帶他們出來的「師傅」過來了，很嚴厲地對他說，你這樣不行！你這樣壞了規矩。蔡伯伯想，我壞了什麼規矩呢？我只想早點兒把菜賣完呀，我又沒有賣得比進價低，何況人家老婆婆站在你面前說半天。天長日久，隔壁攤位的都顯露出臉色來。算了，蔡伯伯說，我不做了還不行嗎？

蔡伯伯又去航空路賣滷菜，那幾年滷菜生意做得還不錯，但蔡伯伯有個壞習慣，每次去老鄉家裡串門就要帶一筐滷菜……你說，牛肉多貴啊，哪經得起這樣慷慨？後來，年紀漸長，蔡伯伯又做回他的老本行，開的士，去工廠搞運輸，聽說還去工地照過廠，他人緣始終是好的，當員工，老闆喜歡，當老闆，顧客喜歡，可就是沒能掙下一份家業。

熙熙攘攘的尋夢人

可蔡伯伯一直堅守在漢口，直到四個孩子各自成了家，有了另一份溫暖，他才拖著一口黃陂腔，和蔡媽媽一起回到老家。

蔡伯伯回鄉之後，他的孩子們也常拖家帶口去看他們。夫妻倆便又像燕子銜泥一樣地開始修整房子，這個月修整前庭，下個月整後院，廚房，衛生間，樓上樓下，全都自己動手。房子被他們修整得乾淨整潔，寬敞明亮，他們給每一個孩子準備好房間，棉絮，鋪蓋都準備好，連床都鋪好了，就好像他們每天都要在這裡住下一下。

今年過年，除了遠嫁的大姐，三個小家都到鄉間匯集了。市內正瘟疫橫行，他們卻輕易躲過了。家門口便是田野青山，幾個小孩還能結伴出去玩耍。蔡伯伯陪他們玩，任由他們爬到頭上肩上嬉笑，笑容每天都掛在他和蔡媽媽臉上。

蔡伯伯是千千萬萬進城務工農民中的一個，也是想努力在大武漢紮下根來的農民中的一員。他沒有齊家濟世之才，但他真誠，樂觀，開朗，熱情，好客，他這輩子都不可能遇到周文王，當然，也無需遇到，不論世人怎麼評價，我覺得，蔡伯伯的這一生，是成功的。

---

作者近照

作者簡介：

喻之之，女，80後。中國作家協會會員，第七屆全國青年作家創作會代表，武漢作家協會副主席，黃陂區文聯主席，魯迅文學院第32屆高級研修班學員。已在《中國作家》、《長江文藝》、《芳草》、《文學界》、《天津文學》、《延安文學》等全國各大核心文學期刊發表小說數十萬字。出版有中短篇小說集《十一分愛》（中國作家協會「21世紀文學之星」叢書）、《迷失的夏天》、《白露行》。中短篇小說集《十一分愛》獲湖北省第九屆屈原文藝獎「優秀作品獎」，中篇小說《秋獵圖》獲第23屆「東麗杯」全國梁斌小說獎，中篇小說《客居安》獲第三屆「延安文學獎」。