2016 年7 月的一天,上海市中遠實驗學校的隋翼遠從奶奶家裡度暑假回來,一到家就發現媽媽不在。當時他沒有多想。可是過了好幾天,一直沒看見媽媽,他就覺得情況不對:「媽媽怎麼老是不在家?這是怎麼一回事?」在他的追問下,臉上布滿了陰雲的爸爸只得實情相告:「兒子啊!儂姆媽生病住醫院了。」
「啥毛病啊?」隋翼遠急了。
「急性髓系白血病M5b……是,是一種高危兇險的病啊!」爸爸痛苦地說。
儘管他對這一長串的醫學名稱很陌生,儘管他還不能完全理解這種疾病的醫學含義,但「白血病」三個字卻讓小隋大吃一驚。從影視劇、從日常所聽到的傳聞中,他明白:這是一種蠻嚴重的疾病。弄不好,就會危及生命的!他心裡急啊!那時他才12 歲,越想越害怕,著急地說:「爸爸!我們要想盡一切辦法治好媽媽的病。」
沒想到,爸爸嘆了口氣,說:「翼遠啊!儂姆媽的毛病交關難治啊!」
隋翼遠急切地說:「現在醫療水平發達了,一定能醫好媽媽的毛病。」
聽此話,爸爸不說話了!
從此,隋翼遠幾乎天天都去醫院看望病中的媽媽。為了鼓勵媽媽戰勝疾病和分散媽媽的痛苦,他想出一個辦法,與媽媽相對而坐,互相用雙手掌心相對,來迴旋轉幾十次,每做一個回合,媽媽問一聲:「啥人來救我?」小隋就回答一次:「兒子來救儂!」
一周後,媽媽的病情惡化了,醫院下達了病危通知。聽到這個消息,隋翼遠忍不住地哭了。他怕失去親愛的媽媽啊!但是哭與眼淚是救不了媽媽的。他就問爸爸:「爸爸,有什麼辦法可以救救媽媽呀?」
爸爸摸了摸他的頭,說:「醫生講了,移植可以配對的骨髓幹細胞是目前唯一有希望治癒白血病的辦法。但是,骨髓配對的概率極低,大概只有十萬分之一的機會,才能配上對。」
隋翼遠一聽,就說:「那我們現在就為媽媽抽骨髓去!」
爸爸痛苦地說:「爸爸已經嘗試過了,可是……我血液中的骨髓幹細胞搭儂姆媽不配對啊!」爸爸還告訴他,媽媽的病比較特殊,能夠搭伊匹配的骨髓幹細胞太難尋了。
在隋翼遠的心裡,媽媽是個既有愛心,又樂觀善良的人。他怎麼能眼看這樣的好媽媽失去救治的機會呢?他脫口而出,說:「既然這樣,就讓我去試試!」
爸爸心有不舍地說:「兒子啊!你年齡太小啦……爸爸哪能捨得讓你去抽骨髓?再講,能夠配對的骨髓,比例極小。」
隋翼遠一聽就急了:「媽媽給了我生命,我用骨髓救媽媽是應該的……」
爸爸既感動又心痛。兒子的這份孝心真是難得,但他畢竟才12歲,身體還沒有長開,抽骨髓可能會影響他的生長發育,想到此,爸爸搖了搖頭,說:「不,不行,儂還小啊!」
隋翼遠更著急了,說:「怎麼不行?我是媽媽的親兒子,只要有可能,我就要去試一試……爸爸,我不能沒有媽媽啊!」
看著兒子堅定的神情,爸爸緩了緩口氣,說:「這不是一件小事,我們好好想一想,明天再做決定,好嗎?」
誰說夏夜短暫?這一夜,對於隋翼遠來說真是漫長而悠遠。他人在床上,卻翻來覆去地睡不著。心思紛亂中,不由地想起了這些年來的母子親情……他是在媽媽的懷抱裡無憂無慮地成長起來的。在媽媽的無微不至的呵護下,他快樂而幸福。現在媽媽病了,而且很可能危及生命,作為她的兒子,身上流淌著媽媽的血,哪怕只有十萬分之一的希望,我就要做那之一。這時,他又想起媽媽的一些往事。因為外婆的身體不好,媽媽就把外公外婆一起接來照顧;媽媽高中時的班主任梁老師是個孤老,腿腳又不靈便,腦力又退化,可是媽媽每個月都會去看望梁老師,為她洗腳、做家務。我不能失去這樣善良而又有孝心的媽媽啊!現在媽媽病倒了,我是她的兒子,就應該盡一份孝心……
這一夜,爸爸也睡不著。天一亮,他就來到兒子的房間。沒想到,兒子第一句話是:「爸爸,我決定去抽骨髓!」
面對這樣懂事又有孝心的兒子,爸爸還能講啥呢?
隋翼遠跟著爸爸去驗血。經過化驗,醫生告訴他們說:母親與兒子基因的相似度在99% 以上,骨髓是完全可以配對的。爸爸興奮地對隋翼遠說:「兒子啊!儂格骨髓和媽媽完全配得攏……儂姆媽有救了!」
為了方便提取造血幹細胞,隋遠翼開始通過肌肉注射「動員劑」,以便將大量存在於骨髓中的造血幹細胞動員到外周血液中。原本這段日子他是準備堅持上學的。因為那裡有友愛的同學,更有呵護他的班主任申慧青老師。可是,在第一天他打完了「動員劑」後,就出現了過激反應:頭暈,高燒發到41 度,於是,不得不住院。
12 月12 日,隋翼遠住院的第六天,也是骨髓移植日:早上6 點,他就起床完成了每日例行的驗血;7 點,護士給他打了最後一次「動員劑」;10 點,隋翼遠病床邊的「細胞分離器」開始運轉。護士將比普通的針頭粗了不止10 倍的採集針頭扎進了他的雙臂和雙腿內側。頓時,隋翼遠就覺得鑽心地痛啊!不一會兒,他的手臂就發麻了,頭也有點暈。
抽取骨髓幹細胞的過程並不是想像中那麼輕鬆,尤其是對一個只有12 歲的小小少年來說,過程更長,更痛苦。因為抽取幹細胞,對成年人需要三個多小時,他年紀忒小,需要長達6 個鐘頭。面對這位懂事而有愛心的孩子,醫生、護士非常感動。他們再三叮囑隋翼遠說:「小朋友,你要是痛了,就捏手中的壓力球。這樣,是可以減輕一些疼痛的。」
不一會兒,骨髓從一隻手臂裡抽取出來,通過機器把造血幹細胞「震蕩」出來;骨髓的其他部分再緩緩地從另一條手臂裡流進他的身體。隋翼遠回憶這個過程說:「我有一點點難受……」他想睡一會兒,以減輕痛苦。但他又不能睡,因為那樣的話,血壓就會下降,骨髓抽取就會減速,甚至停下來。這時,機器的警報聲也會響起,這是在提醒他必須捏緊「壓力球」。每捏一次,他就痛苦不堪。
在一旁看著的爸爸心痛啊!
隋翼遠回憶當時的情景,說:「我覺得整個人已經暈乎乎了。我在心裡說:隋翼遠,你一定要堅持住! 因為我要救媽媽的命,我一定要救媽媽的命啊……」儘管整個過程很艱難,但隋翼遠心裡非常高興。是啊!只要自己獻出的骨髓,能醫好媽媽的病,從此我們一家人又能快快樂樂地生活在一起,他所受的痛苦就值得了!
與此同時,守候在一邊的爸爸心情相當複雜:看著兒子頑強地與痛苦作鬥爭,他心痛萬分;但又為生了這麼好的兒子而感到自豪,更為兒子堅強不屈的精神所感動。因為從醫生護士那裡他曉得:抽取骨髓幹細胞的過程,對成人來講都是很難承受的。何況,兒子還是個小小少年郎呢?
蒼天不負苦心人,這一次配對手術成功了!
經過調養,媽媽的病得到了控制。隋翼遠呢?休息了幾天也就一如既往地去上學讀書了。一家人可以鬆口氣了。誰曉得,事情的發展又起風波。一年後,也就是2017 年10 月的一天,媽媽覺得有點不大舒服,去醫院檢查。經過診斷,醫生遺憾地告訴她:舊病復發了。當隋翼遠聽到這個消息後,果敢地對爸爸說:「爸爸,既然上一次我能救媽媽,那就再為媽媽做一次骨髓幹細胞配對……再一次把媽媽救回來!」
這一次,隋翼遠已經有了足夠的精神準備。11 月的一天,他坦然地躺在病床上,竭力克制自己的情緒,再一次順利地配合醫生為媽媽捐獻了骨髓幹細胞。這一次手術的結果比上一次還要好。主持手術的醫生感慨地說:「你們養了一個好兒子啊!」
媽媽的病治好了!隋家的屋裡又有了歡聲笑語。看著健康狀況也一天比一天好的媽媽,隋翼遠在心裡說:「媽媽,你終於得救了。我真的很開心!」儘管他的學習秩序被打亂了,但是在班主任申老師的悉心關心與指導下,在同學們的鼓勵與幫助下,隋翼遠非但沒有耽誤學業,成績也越來越好。看著身心健康的兒子,爸爸原來懸著的一顆心也就放了下來。他說:「本來我怕捐骨髓會影響兒子的精神與健康。現在看來,非但影響不大,反倒催生了他的責任感,激發起他的愛心,我們全家因災得福啊!」
這真是,自古英雄出少年,當今猶有隋翼遠;兩次捐髓救母命,堪稱一代好小囡!