《坡道上的家》:我是媽媽,是妻子,可我也想是我自己

2020-08-22 淺秋文學

「母愛的意義和作用總被無限神聖化,上升為一種不可顛覆的神話結構。在偉大之名的綁架下,母職成為不容絲毫喘息與疏失、最易遭受苛責、最難獲得援手,


甚至押付女性終身的『全職工作』,其間的辛勞與重荷仿佛天經地義。夫與父的長期缺位。更使母親的苦楚往往被忽略不計。


這部小說不是什麼惡母的故事,是所有女性從同類的苦難中見和救贖自身的洞口。」


一直以來,女性平等的討論就一直沒有停止,角田光代便是為數不多的一直關注女性生存的日本作家,她的作品常以銳利的選材刺入社會的痛點,又以柔和的筆觸敘述當代女性人生的艱難。


《坡道上的家》以水穗的案件和裡沙子的回憶交叉進行,她們擁有一個相同的身份——新手媽媽,水穗是一起虐嬰致死案的兇手,


她把自己的幼女淹死在了浴缸裡,裡沙子則是碰巧被選中當這起案件的陪審員,隨著庭審的深入,裡沙子卻發現水穗並不是一個單純的「惡母」,她甚至在水穗身上看到了自己的影子。



根據水穗自述,她和丈夫是朋友介紹認識的,婚後不到一年,兩人的關係開始出現裂痕,因為壽士比起家庭,更加看重自己的興趣和朋友,


並且脾氣也由談戀愛時候的沉穩溫和變得狂躁,有時候喝醉了酒還會爆粗口。


在有了孩子之後,壽士因為工作忙碌經常晚歸,甚至有時候還會夜不歸宿,她很怕丈夫發脾氣,


因此一直不敢和丈夫提起這件事,帶孩子讓她心力憔悴,她感到沮喪、無措、崩潰,患上了產後抑鬱症,最後因為發現丈夫出軌而精神崩潰。


在公審的第四天,水穗的婆婆也承認了在水穗生產之後,因為孩子經常哭鬧,她擔心孩子吵到壽士,因為壽士上班一天已經很疲憊了,因此讓壽士住在外面的賓館裡面不要回家。


婆婆認為自己這樣做 並沒有錯,她說:「孩子總是哭個不停,晚餐總是買現成的便當,這種家哪裡有男人願意回。」


在參加陪審的過程中,裡沙子的家庭也遭遇了同樣的問題。


公審第二天裡沙子去婆婆家接女兒文香回家,由於文香哭鬧著要留在那裡,裡沙子無奈同意了,可就在她已經快要到家的時候,婆婆又打電話過來說文香又哭鬧著要回家了,


裡沙子只能忍受著疲憊再返回去接,等到她一路折騰到家的時候,丈夫陽一郎已經買了便當吃完了,並沒有帶她的份,一瞬間,裡沙子感受到了委屈。


自那之後兩個人的關係開始變得僵硬,每次談話都會走向失控,帶著敷衍,但其實裡沙子需要的只是丈夫的一句關心,一句體貼的「你辛苦了。」


丈夫在對妻子和家庭感受到厭煩的時候,可以躲在外面不回家,和兄弟出去喝酒,找更加年輕漂亮的小姑娘,


而妻子只能呆在家裡,面對一屋子狼藉暗自垂淚,選擇隱忍,很多女性都能在水穗的喪偶式婚姻當中找到自己的影子。



女子本弱,為母則剛,是這個世界對女性最大的惡意,


一位女性成為媽媽,需要學會太多的技能,擁有最強的意志力,成為不會被任何人打倒的鋼鐵俠,但是似乎很多人都忽略了,她們也是需要被呵護的女孩。


水穗愛自己的女兒嗎,我想她是愛的,一開始她也會請保健師,帶孩子出去公園和兒童館,害怕自己的孩子會不會太過於瘦小,不像別的孩子一樣健康,也會責怪自己不是一個好媽媽。


而生活中丈夫的暴躁、婆婆的諷刺挖苦、保健師和路人的責備讓她把內心的無措和恨意轉移到了女兒身上,因為旁人對母親完美的苛求,才把水穗逼上了絕路。


檢察官的陳述讓裡沙子想到了自己迎接新生兒的日子,孩子哭鬧,讓自己產生了害怕的感覺,想要逃跑,但想到孩子的成長,又覺得有一些喜悅,覺得自己也有母性的本能,但是孩子夜裡總是哭讓自己身心疲憊,出現貧血的症狀。


一開始餵母乳的時候,因為所有人都說喝母乳對孩子好,所以她忍受疼痛的按摩,忍住對母乳不利的食物的口腹之慾,


不僅如此,還要害怕孩子摔倒,發燒,有了文香之後,她意識到不管遇到多麼糟糕的場面,情緒都不能肆意發洩。


水穗虐童毋庸置疑是錯誤的,不值得同情,但是她背後遭受的惡意也無法忽略,女性本就是偏感性的,


數據顯示,70%的媽媽在產後會出現短時間輕度產後抑鬱症,而有13%的產後媽媽,


產後抑鬱症會持續一年以上,來自帶孩子時的心力憔悴,來自各方人士對一位好媽媽的嚴格要求。


許多的文學作品中不乏對母愛的描寫,用盡所有最美的詞彙來讚美母親,


久而久之,這些讚美卻變成了套在女性身上的一把枷鎖,從你是一位偉大的母親變成你本來就應該是一位偉大的母親。



「女人有胸就是為了讓寶寶能吮吸母乳,母親的身體構造就是有這樣的功用。」


在水穗的婆婆看來,壽士工作很累,水穗作為家庭主婦,為何還要丈夫兼顧家庭和工作,在水穗上班的時候,壽士會抱怨哪個丈夫能夠忍受自己下廚,忍受妻子晚歸這種事,


除裡沙子之外的陪審員也都覺得是水穗的錯,因為在他們那個年代,丈夫不照顧家裡是很正常的事,女人是連說都不能說的。


傳統的愚昧觀念將女人定義為最卑微的家庭主婦,女性不需要太高的學歷,太高的工資,因為這樣會嫁不出去,25歲之後就是大齡剩女,就像菜市場剩下的爛菜葉沒有人要,


如果一個女性超過一定年齡還沒有結婚,各種品行不端的帽子就會被扣到頭上,對於男性,幾乎沒有什麼要求。


從水穗的朋友口中,我們可以得知,曾經的水穗是一個非常努力的女孩,力求工作精進,家務也不馬虎,即使很忙碌,也要自己看起來清爽整潔,


有了孩子之後,她的家裡依舊是乾淨的,這樣一個優秀的女性,在懷孕之後放棄了比丈夫高工資的工作,逐漸變得卑微、不自信、自我懷疑,最後還被報紙描述成了迷戀名牌,崇尚拜金的物質女。


包括裡沙子,在和朋友見面的時候,也被朋友形容為「變得不自信」了,而裡沙子在思考自己如果與陽一郎離婚的時候,除了周圍人肯定會說的「你到底對溫柔的丈夫有何不滿」之外,


她發現自己沒有工作,沒有地方住,爭取不到孩子的撫養權,她什麼都沒有,被丈夫巧妙地奪走了,搞得自己無處可逃,毫無立足之地。


什麼時候開始,家庭主婦成了理所應當,女性就應該是婚姻生活的犧牲品,放棄工作、放棄自己的生活、最後逐漸沒有自我。



「我是媽媽,是妻子,是女兒,可我也想是我自己。」


當丈夫和女兒都不在家的一個周六,裡沙子一個人去便利店買了便利食品和啤酒,感覺到了以前單身生活的快樂,陽一郎在家她總是要好好準備晚飯,不能吃這些東西,不能喝啤酒,現在她還可以約朋友出去逛逛。


網上有這樣一句話:「男人有了房子,想的是我可以結婚了,女人有了房子,想的是我可以不結婚了。」


現在很多的女性都能夠經濟獨立,甚至能力水平絲毫不比男性差,她們也漸漸意識到,


如果一段婚姻不能給自己帶來比現在更高質量的生活,那為什麼還要結婚,更多的女性不再依賴於「嫁得好」,而是更多的關注自己,靠自己的能力獲取想要的未來。


男女平等不僅在人格方面平等,在生活的各個方面都應該受到平等的待遇,體力上的弱勢使得女性註定會在很多方面吃虧,但是至少在現在的社會,更多的女性能夠選擇自己的婚姻和人生。


這本書並不是在使女性對婚姻產生恐懼,教唆女性成為不婚主義者,而是讓更多的人關注到女性在生存中的艱難,呼籲真正的男女平等,


這不僅僅只是一部給女性看的書,因為這樣除了引起恐慌和同病相憐的哀戚別無他用,它應該讓所有人看到,一個家庭,應該是源於愛和兩個人的責任。

文|木戔

相關焦點

  • 她殺死了自己的孩子,我必須在自己動手前離婚,《坡道山的家》
    最近關於家庭主婦算不算獨立女性的討論讓小編想起了去年大火的日劇《坡道上的家》。這部作品改編自日本女作家角田光代同名小說,以現實女性的角度,從日常中讓人切身去體會現代女性所處的困境。《坡道上的家》這個案子讓人聽起來覺得不可思議,但一切似乎都早有預兆。
  • 可怕的坡道
    坡道上的家當然,與幸福的家庭對比之後產生的羨慕也好、嫉妒也罷,還可以歸納為對美好生活的嚮往,在沒有過分糾結的前提下,算得上是一種積極又正面的態度,我理解為「坡道中的上坡」。但是《坡道上的家》則不同,主角裡沙子遭遇的恰恰相反,屬於「坡道中的下坡」。
  • 我是那個不愛自己孩子的惡母:凌晨三點,又一次想抱著孩子跳樓
    ——郝景芳一部講述母親將襁褓裡的女兒溺斃的日劇,在豆瓣卻有9.0的高分,且是2019年評分最高的日劇第二名,《坡道上的家》到底有什麼樣的魅力?我沒敢去看劇,於是看了電視劇的同名原著:日本女作家角田光代寫的《坡道上的家》。
  • 我的爸爸被枉殺,我的媽媽殉情時想帶上我
    所以我們家最先蓋起了兩棟小樓房,一棟給我的爺爺奶奶住,另一棟打算以後給我們一家三口住,在一眾土牆房中,我們家的房子是最高最漂亮的。我也擁有很多漂亮的衣服和各種各樣的玩具,當別的孩子只能玩泥巴或是玩自己用布做的粗陋的玩偶時,我已經對那些可愛精緻的洋娃娃玩膩了,所以村上的小夥伴都喜歡來我家玩,和我做朋友。村上那些大人也很喜歡我去他們家玩。
  • 媽媽 我想我的老師了
    剛走出家門口的不遠處,娃娃跟我說,媽媽我想我的老師了,也不知道,可能見到語文老師,語文老師會不會走這邊走呀?語文老師的家好像就在那邊住。然後又說,媽媽,我們先從那邊走,然後回來家的時間從這邊走。從那邊走,也許能遇到語文老師,回來家的時間從這邊走也許能遇到數學老師。
  • 我和我的家(35上)
    父親用冰棍兒治好了弟弟的嗓子,這件事給我的觸動很大。雖然當時生活困難重重,但我總覺得父親特別有辦法。只要有他在,什麼困難都能迎刃而解。父親的做法,也潛移默化點撥了我的思維,起到了拋磚引玉作用。那年冬天,因天寒地凍雪大路滑,我穿的又是家做的棉鞋,經常鞋底打滿釘子。走路費勁不說,遇到下雪天鞋裡灌滿了雪,不久腳就被凍壞了。聽別人告訴我說將山楂燒熟了,再伴上白糖搗亂敷到患處既可治癒。
  • 小說:每月給媽媽兩千,她總說不夠,回趟家看見媽媽後我把家砸了
    高偉工作後,每個月都按時給媽媽打兩千塊錢生活費。以前都挺好的,就是最近不知道怎麼回事,母親老說不夠用。高偉感到很奇怪,以為是老媽有什麼難處不敢在電話裡說。所以,他打算回老家看看母親的情況。不料,這趟回家卻讓他一怒之下把自己家給砸了。事情是這樣的。這天高偉一如既往的給媽打電話,關心一下老人身體狀況。
  • 小說:每月給媽媽1000,她總說不夠,回趟家看見媽媽後我把家砸了
    王明工作後,每個月都按時給媽媽打一千塊錢生活費。以前都挺好的,就是最近不知道怎麼回事,母親老說不夠用。王明感到很奇怪,以為是老媽有什麼難處不敢在電話裡說。所以,他打算回老家看看母親的情況。不料,這趟回家卻讓他一怒之下把自己家給砸了。事情是這樣的。這天王明一如既往的給媽打電話,關心一下老人身體狀況。
  • 小說:每月給媽媽一千,她總說不夠,回趟家看見媽媽後我把家砸了
    王宇工作後,每個月都按時給媽媽打一千塊錢生活費。以前都挺好的,就是最近不知道怎麼回事,母親老說不夠用。王宇感到很奇怪,以為是老媽有什麼難處不敢在電話裡說。所以,他打算回老家看看母親的情況。不料,這趟回家卻讓他一怒之下把自己家給砸了。事情是這樣的。這天王宇一如既往的給媽打電話,關心一下老人身體狀況。
  • 給我一張身份證,我想離開這個家
    Hi,又跟小夥伴們見面了,這裡是老白笑侃影劇,我是老白,今天給大家帶來一部《何以為家》。但自己的父母卻從來不關心這些。他看到別的小朋友從校車上下來,他羨慕極了,他跟爸爸說他想上學。爸爸說你沒事上什麼學,繼續在便利店當搬運工就好了,媽媽卻勸爸爸,說他想上學你就讓他去嘛,本以為媽媽畢竟是媽媽,會為孩子考慮。
  • 小說:每月給媽媽2千,她總說不夠,回趟家看見媽媽後我把家砸了
    王峰賢工作後,每個月都按時給媽媽打2千塊錢生活費。以前都挺好的,就是最近不知道怎麼回事,母親老說不夠用。王峰賢感到很奇怪,以為是老媽有什麼難處不敢在電話裡說。所以,他打算回老家看看母親的情況。不料,這趟回家卻讓他一怒之下把自己家給砸了。事情是這樣的。這天王峰賢一如既往的給媽打電話,關心一下老人身體狀況。
  • 小說:我想要我自己的媽媽
    黑葡萄一般圓溜溜的眼睛瞬間一轉,傅溪月直勾勾地盯著她手上的棒棒糖,下意識地就想伸手去拿。剛伸出去的手忽然停在半空,小傢伙一下子就想起了自家帥爸爸的囑咐,馬上期期艾艾地低下頭,「謝謝阿姨,我不吃了。」慕卿卿似是一愣,看著她那小可憐的樣子,心疼道,「小寶貝不喜歡嗎,還是你想吃別的口味的?」
  • 「別人都是這樣過來的,你怎麼不行」只有媽媽們懂,這句話有多狠
    ——郝景芳一部講述母親將襁褓裡的女兒溺斃的日劇,在豆瓣卻有9.0的高分,且是2019年評分最高的日劇第二名,《坡道上的家》到底有什麼樣的魅力?我沒敢去看劇,於是看了電視劇的同名原著:日本女作家角田光代寫的《坡道上的家》。在這本書裡,我看到了自己作為媽媽時的生活和心境,每一幕都似曾相識。
  • 孩子:媽媽,你莫走|媽媽:其實我不想走,其實我想留,但我必須走
    「不嘛,不嘛,我要媽媽!我要媽媽!我不要好吃的我也不要手槍,我只要媽媽!!」田海哭得撕心裂肺,拼命地用雙手推著爺爺的胸口,雙腳也不停地踢著,身子不停地扭動著,試圖掙脫爺爺的懷抱。整個天地也被他那歇斯底裡的哭聲給震動了,天空降下的雪花越來越大也越來越急了,電線上,樹上,屋頂上的積雪也「譁啦啦,譁啦啦」地往下掉。
  • 小說:想家?從我母親死的那刻起,我就沒有家了
    難不成是想家了?」聽到這句話,花稚的笑容凝固,面無表情的看向前方:「想家?從我母親死的那刻起,我就沒有家了。」肖醫生也收斂了笑意,花稚媽媽是他的好友,當初的事情,他自然也是有著一份恨意的。「那你回來是……」「當然是報復那兩個人,也要叫當初所有看我好戲嘲諷我的人看著,無論我花稚走到哪一步,也依然可以輕輕鬆鬆將他們踩在腳下!」
  • 25歲的我因為承諾成了未婚媽媽,可孩子卻不是我的
    今天和大家分享一個真實的故事,故事的主人公是我的大學同學!春天,就像她的名字一樣,春天出生的,家是地地道道的河南農村的,她出生那一年,父母已經年近五十,她是家裡最小的孩子,上面還有三個姐姐和一個哥哥。她出生時,姐姐們都大了,已經陸陸續續的出嫁了,還有一個哥哥也比她大了將近二十歲,那時哥哥早已外出求學,家裡就只剩下了春天一個孩子。
  • 故事:媽媽為我改嫁,我幫媽媽離婚
    她說媽媽太年輕,遲早會再嫁,所以一家人商量後,決定這筆錢暫時由姑媽保管。媽媽氣憤道:「我是張金成的妻子,他留下的一切都是我和兵兵的,你憑什麼霸著?」只是,我只顧著自己的歡喜,忽略了母親眼中流露出來的那份掙扎。媽媽沉默很久後,低頭答應了他們的要求。於是,故事出現開頭一幕。媽媽本想低調了事,爺爺奶奶卻想大辦。
  • 與妻子離家多年,年初打算回家妻子懷孕了,生產前收到繼母寄來的包裹,讓我跪地痛喊媽媽
    可就是這樣我心裡對這個繼母親近不起來,繼母對我雖然很好,但是我不管做什麼她都當做無所謂,就連在我們最調皮的年紀,繼母那一次竟然被我氣哭了,我爸外出打工,我和村裡的小夥伴一起去河邊洗澡,那個時候天黑我都沒有回來,其實我就是想看看繼母會不會來找我,可我玩笑還是開大了,我躲在自己家的柴棚裡,繼母滿村子的找我。
  • 「老婆很好,但我想離婚了」:我在為家努力,而你卻想著離開
    「成為愛人的老婆,變成了孩子媽,我依然努力工作有錯嗎?我為了這個家努力這麼多,為什麼卻被拋棄?!」下面就是這個可憐的女人曉曉的故事。公司效益不好,曉曉老公被降薪,本打算辭職的曉曉只好繼續忍氣吞聲的上班。可這周三她崩潰了,再也忍不住躲在樓梯道崩潰大哭。
  • 故事:我想有個家
    「我想有個家!」一天早上,吃早飯的時候,李寬的父親對張梅說:「寬的母親住院的時候,我借了不少錢,現在還沒有還上,我想去礦上打工,那給錢多,在那幹上一年,不僅能把錢還了,還能把你娶進門,咱們就一起安安穩穩的過日子。。。。」張梅點了點頭答應了!