《坡道上的家》：我是媽媽，是妻子，可我也想是我自己

「母愛的意義和作用總被無限神聖化，上升為一種不可顛覆的神話結構。在偉大之名的綁架下，母職成為不容絲毫喘息與疏失、最易遭受苛責、最難獲得援手，

甚至押付女性終身的『全職工作』，其間的辛勞與重荷仿佛天經地義。夫與父的長期缺位。更使母親的苦楚往往被忽略不計。

這部小說不是什麼惡母的故事，是所有女性從同類的苦難中照見和救贖自身的洞口。」

一直以來，女性平等的討論就一直沒有停止，角田光代便是為數不多的一直關注女性生存的日本作家，她的作品常以銳利的選材刺入社會的痛點，又以柔和的筆觸敘述當代女性人生的艱難。

《坡道上的家》以水穗的案件和裡沙子的回憶交叉進行，她們擁有一個相同的身份——新手媽媽，水穗是一起虐嬰致死案的兇手，

她把自己的幼女淹死在了浴缸裡，裡沙子則是碰巧被選中當這起案件的陪審員，隨著庭審的深入，裡沙子卻發現水穗並不是一個單純的「惡母」，她甚至在水穗身上看到了自己的影子。

根據水穗自述，她和丈夫是朋友介紹認識的，婚後不到一年，兩人的關係開始出現裂痕，因為壽士比起家庭，更加看重自己的興趣和朋友，

並且脾氣也由談戀愛時候的沉穩溫和變得狂躁，有時候喝醉了酒還會爆粗口。

在有了孩子之後，壽士因為工作忙碌經常晚歸，甚至有時候還會夜不歸宿，她很怕丈夫發脾氣，

因此一直不敢和丈夫提起這件事，帶孩子讓她心力憔悴，她感到沮喪、無措、崩潰，患上了產後抑鬱症，最後因為發現丈夫出軌而精神崩潰。

在公審的第四天，水穗的婆婆也承認了在水穗生產之後，因為孩子經常哭鬧，她擔心孩子吵到壽士，因為壽士上班一天已經很疲憊了，因此讓壽士住在外面的賓館裡面不要回家。

婆婆認為自己這樣做 並沒有錯，她說：「孩子總是哭個不停，晚餐總是買現成的便當，這種家哪裡有男人願意回。」

在參加陪審的過程中，裡沙子的家庭也遭遇了同樣的問題。

公審第二天裡沙子去婆婆家接女兒文香回家，由於文香哭鬧著要留在那裡，裡沙子無奈同意了，可就在她已經快要到家的時候，婆婆又打電話過來說文香又哭鬧著要回家了，

裡沙子只能忍受著疲憊再返回去接，等到她一路折騰到家的時候，丈夫陽一郎已經買了便當吃完了，並沒有帶她的份，一瞬間，裡沙子感受到了委屈。

自那之後兩個人的關係開始變得僵硬，每次談話都會走向失控，帶著敷衍，但其實裡沙子需要的只是丈夫的一句關心，一句體貼的「你辛苦了。」

丈夫在對妻子和家庭感受到厭煩的時候，可以躲在外面不回家，和兄弟出去喝酒，找更加年輕漂亮的小姑娘，

而妻子只能呆在家裡，面對一屋子狼藉暗自垂淚，選擇隱忍，很多女性都能在水穗的喪偶式婚姻當中找到自己的影子。

女子本弱，為母則剛，是這個世界對女性最大的惡意，

一位女性成為媽媽，需要學會太多的技能，擁有最強的意志力，成為不會被任何人打倒的鋼鐵俠，但是似乎很多人都忽略了，她們也是需要被呵護的女孩。

水穗愛自己的女兒嗎，我想她是愛的，一開始她也會請保健師，帶孩子出去公園和兒童館，害怕自己的孩子會不會太過於瘦小，不像別的孩子一樣健康，也會責怪自己不是一個好媽媽。

而生活中丈夫的暴躁、婆婆的諷刺挖苦、保健師和路人的責備讓她把內心的無措和恨意轉移到了女兒身上，因為旁人對母親完美的苛求，才把水穗逼上了絕路。

檢察官的陳述讓裡沙子想到了自己迎接新生兒的日子，孩子哭鬧，讓自己產生了害怕的感覺，想要逃跑，但想到孩子的成長，又覺得有一些喜悅，覺得自己也有母性的本能，但是孩子夜裡總是哭讓自己身心疲憊，出現貧血的症狀。

一開始餵母乳的時候，因為所有人都說喝母乳對孩子好，所以她忍受疼痛的按摩，忍住對母乳不利的食物的口腹之慾，

不僅如此，還要害怕孩子摔倒，發燒，有了文香之後，她意識到不管遇到多麼糟糕的場面，情緒都不能肆意發洩。

水穗虐童毋庸置疑是錯誤的，不值得同情，但是她背後遭受的惡意也無法忽略，女性本就是偏感性的，

數據顯示，70%的媽媽在產後會出現短時間輕度產後抑鬱症，而有13%的產後媽媽，

產後抑鬱症會持續一年以上，來自帶孩子時的心力憔悴，來自各方人士對一位好媽媽的嚴格要求。

許多的文學作品中不乏對母愛的描寫，用盡所有最美的詞彙來讚美母親，

久而久之，這些讚美卻變成了套在女性身上的一把枷鎖，從你是一位偉大的母親變成你本來就應該是一位偉大的母親。

「女人有胸就是為了讓寶寶能吮吸母乳，母親的身體構造就是有這樣的功用。」

在水穗的婆婆看來，壽士工作很累，水穗作為家庭主婦，為何還要丈夫兼顧家庭和工作，在水穗上班的時候，壽士會抱怨哪個丈夫能夠忍受自己下廚，忍受妻子晚歸這種事，

除裡沙子之外的陪審員也都覺得是水穗的錯，因為在他們那個年代，丈夫不照顧家裡是很正常的事，女人是連說都不能說的。

傳統的愚昧觀念將女人定義為最卑微的家庭主婦，女性不需要太高的學歷，太高的工資，因為這樣會嫁不出去，25歲之後就是大齡剩女，就像菜市場剩下的爛菜葉沒有人要，

如果一個女性超過一定年齡還沒有結婚，各種品行不端的帽子就會被扣到頭上，對於男性，幾乎沒有什麼要求。

從水穗的朋友口中，我們可以得知，曾經的水穗是一個非常努力的女孩，力求工作精進，家務也不馬虎，即使很忙碌，也要自己看起來清爽整潔，

有了孩子之後，她的家裡依舊是乾淨的，這樣一個優秀的女性，在懷孕之後放棄了比丈夫高工資的工作，逐漸變得卑微、不自信、自我懷疑，最後還被報紙描述成了迷戀名牌，崇尚拜金的物質女。

包括裡沙子，在和朋友見面的時候，也被朋友形容為「變得不自信」了，而裡沙子在思考自己如果與陽一郎離婚的時候，除了周圍人肯定會說的「你到底對溫柔的丈夫有何不滿」之外，

她發現自己沒有工作，沒有地方住，爭取不到孩子的撫養權，她什麼都沒有，被丈夫巧妙地奪走了，搞得自己無處可逃，毫無立足之地。

什麼時候開始，家庭主婦成了理所應當，女性就應該是婚姻生活的犧牲品，放棄工作、放棄自己的生活、最後逐漸沒有自我。

「我是媽媽，是妻子，是女兒，可我也想是我自己。」

當丈夫和女兒都不在家的一個周六，裡沙子一個人去便利店買了便利食品和啤酒，感覺到了以前單身生活的快樂，陽一郎在家她總是要好好準備晚飯，不能吃這些東西，不能喝啤酒，現在她還可以約朋友出去逛逛。

網上有這樣一句話：「男人有了房子，想的是我可以結婚了，女人有了房子，想的是我可以不結婚了。」

現在很多的女性都能夠經濟獨立，甚至能力水平絲毫不比男性差，她們也漸漸意識到，

如果一段婚姻不能給自己帶來比現在更高質量的生活，那為什麼還要結婚，更多的女性不再依賴於「嫁得好」，而是更多的關注自己，靠自己的能力獲取想要的未來。

男女平等不僅在人格方面平等，在生活的各個方面都應該受到平等的待遇，體力上的弱勢使得女性註定會在很多方面吃虧，但是至少在現在的社會，更多的女性能夠選擇自己的婚姻和人生。

這本書並不是在使女性對婚姻產生恐懼，教唆女性成為不婚主義者，而是讓更多的人關注到女性在生存中的艱難，呼籲真正的男女平等，

這不僅僅只是一部給女性看的書，因為這樣除了引起恐慌和同病相憐的哀戚別無他用，它應該讓所有人看到，一個家庭，應該是源於愛和兩個人的責任。

文|木戔