「母愛的意義和作用總被無限神聖化,上升為一種不可顛覆的神話結構。在偉大之名的綁架下,母職成為不容絲毫喘息與疏失、最易遭受苛責、最難獲得援手,
甚至押付女性終身的『全職工作』,其間的辛勞與重荷仿佛天經地義。夫與父的長期缺位。更使母親的苦楚往往被忽略不計。
這部小說不是什麼惡母的故事,是所有女性從同類的苦難中照見和救贖自身的洞口。」
一直以來,女性平等的討論就一直沒有停止,角田光代便是為數不多的一直關注女性生存的日本作家,她的作品常以銳利的選材刺入社會的痛點,又以柔和的筆觸敘述當代女性人生的艱難。
《坡道上的家》以水穗的案件和裡沙子的回憶交叉進行,她們擁有一個相同的身份——新手媽媽,水穗是一起虐嬰致死案的兇手,
她把自己的幼女淹死在了浴缸裡,裡沙子則是碰巧被選中當這起案件的陪審員,隨著庭審的深入,裡沙子卻發現水穗並不是一個單純的「惡母」,她甚至在水穗身上看到了自己的影子。
根據水穗自述,她和丈夫是朋友介紹認識的,婚後不到一年,兩人的關係開始出現裂痕,因為壽士比起家庭,更加看重自己的興趣和朋友,
並且脾氣也由談戀愛時候的沉穩溫和變得狂躁,有時候喝醉了酒還會爆粗口。
在有了孩子之後,壽士因為工作忙碌經常晚歸,甚至有時候還會夜不歸宿,她很怕丈夫發脾氣,
因此一直不敢和丈夫提起這件事,帶孩子讓她心力憔悴,她感到沮喪、無措、崩潰,患上了產後抑鬱症,最後因為發現丈夫出軌而精神崩潰。
在公審的第四天,水穗的婆婆也承認了在水穗生產之後,因為孩子經常哭鬧,她擔心孩子吵到壽士,因為壽士上班一天已經很疲憊了,因此讓壽士住在外面的賓館裡面不要回家。
婆婆認為自己這樣做 並沒有錯,她說:「孩子總是哭個不停,晚餐總是買現成的便當,這種家哪裡有男人願意回。」
在參加陪審的過程中,裡沙子的家庭也遭遇了同樣的問題。
公審第二天裡沙子去婆婆家接女兒文香回家,由於文香哭鬧著要留在那裡,裡沙子無奈同意了,可就在她已經快要到家的時候,婆婆又打電話過來說文香又哭鬧著要回家了,
裡沙子只能忍受著疲憊再返回去接,等到她一路折騰到家的時候,丈夫陽一郎已經買了便當吃完了,並沒有帶她的份,一瞬間,裡沙子感受到了委屈。
自那之後兩個人的關係開始變得僵硬,每次談話都會走向失控,帶著敷衍,但其實裡沙子需要的只是丈夫的一句關心,一句體貼的「你辛苦了。」
丈夫在對妻子和家庭感受到厭煩的時候,可以躲在外面不回家,和兄弟出去喝酒,找更加年輕漂亮的小姑娘,
而妻子只能呆在家裡,面對一屋子狼藉暗自垂淚,選擇隱忍,很多女性都能在水穗的喪偶式婚姻當中找到自己的影子。
女子本弱,為母則剛,是這個世界對女性最大的惡意,
一位女性成為媽媽,需要學會太多的技能,擁有最強的意志力,成為不會被任何人打倒的鋼鐵俠,但是似乎很多人都忽略了,她們也是需要被呵護的女孩。
水穗愛自己的女兒嗎,我想她是愛的,一開始她也會請保健師,帶孩子出去公園和兒童館,害怕自己的孩子會不會太過於瘦小,不像別的孩子一樣健康,也會責怪自己不是一個好媽媽。
而生活中丈夫的暴躁、婆婆的諷刺挖苦、保健師和路人的責備讓她把內心的無措和恨意轉移到了女兒身上,因為旁人對母親完美的苛求,才把水穗逼上了絕路。
檢察官的陳述讓裡沙子想到了自己迎接新生兒的日子,孩子哭鬧,讓自己產生了害怕的感覺,想要逃跑,但想到孩子的成長,又覺得有一些喜悅,覺得自己也有母性的本能,但是孩子夜裡總是哭讓自己身心疲憊,出現貧血的症狀。
一開始餵母乳的時候,因為所有人都說喝母乳對孩子好,所以她忍受疼痛的按摩,忍住對母乳不利的食物的口腹之慾,
不僅如此,還要害怕孩子摔倒,發燒,有了文香之後,她意識到不管遇到多麼糟糕的場面,情緒都不能肆意發洩。
水穗虐童毋庸置疑是錯誤的,不值得同情,但是她背後遭受的惡意也無法忽略,女性本就是偏感性的,
數據顯示,70%的媽媽在產後會出現短時間輕度產後抑鬱症,而有13%的產後媽媽,
產後抑鬱症會持續一年以上,來自帶孩子時的心力憔悴,來自各方人士對一位好媽媽的嚴格要求。
許多的文學作品中不乏對母愛的描寫,用盡所有最美的詞彙來讚美母親,
久而久之,這些讚美卻變成了套在女性身上的一把枷鎖,從你是一位偉大的母親變成你本來就應該是一位偉大的母親。
「女人有胸就是為了讓寶寶能吮吸母乳,母親的身體構造就是有這樣的功用。」
在水穗的婆婆看來,壽士工作很累,水穗作為家庭主婦,為何還要丈夫兼顧家庭和工作,在水穗上班的時候,壽士會抱怨哪個丈夫能夠忍受自己下廚,忍受妻子晚歸這種事,
除裡沙子之外的陪審員也都覺得是水穗的錯,因為在他們那個年代,丈夫不照顧家裡是很正常的事,女人是連說都不能說的。
傳統的愚昧觀念將女人定義為最卑微的家庭主婦,女性不需要太高的學歷,太高的工資,因為這樣會嫁不出去,25歲之後就是大齡剩女,就像菜市場剩下的爛菜葉沒有人要,
如果一個女性超過一定年齡還沒有結婚,各種品行不端的帽子就會被扣到頭上,對於男性,幾乎沒有什麼要求。
從水穗的朋友口中,我們可以得知,曾經的水穗是一個非常努力的女孩,力求工作精進,家務也不馬虎,即使很忙碌,也要自己看起來清爽整潔,
有了孩子之後,她的家裡依舊是乾淨的,這樣一個優秀的女性,在懷孕之後放棄了比丈夫高工資的工作,逐漸變得卑微、不自信、自我懷疑,最後還被報紙描述成了迷戀名牌,崇尚拜金的物質女。
包括裡沙子,在和朋友見面的時候,也被朋友形容為「變得不自信」了,而裡沙子在思考自己如果與陽一郎離婚的時候,除了周圍人肯定會說的「你到底對溫柔的丈夫有何不滿」之外,
她發現自己沒有工作,沒有地方住,爭取不到孩子的撫養權,她什麼都沒有,被丈夫巧妙地奪走了,搞得自己無處可逃,毫無立足之地。
什麼時候開始,家庭主婦成了理所應當,女性就應該是婚姻生活的犧牲品,放棄工作、放棄自己的生活、最後逐漸沒有自我。
「我是媽媽,是妻子,是女兒,可我也想是我自己。」
當丈夫和女兒都不在家的一個周六,裡沙子一個人去便利店買了便利食品和啤酒,感覺到了以前單身生活的快樂,陽一郎在家她總是要好好準備晚飯,不能吃這些東西,不能喝啤酒,現在她還可以約朋友出去逛逛。
網上有這樣一句話:「男人有了房子,想的是我可以結婚了,女人有了房子,想的是我可以不結婚了。」
現在很多的女性都能夠經濟獨立,甚至能力水平絲毫不比男性差,她們也漸漸意識到,
如果一段婚姻不能給自己帶來比現在更高質量的生活,那為什麼還要結婚,更多的女性不再依賴於「嫁得好」,而是更多的關注自己,靠自己的能力獲取想要的未來。
男女平等不僅在人格方面平等,在生活的各個方面都應該受到平等的待遇,體力上的弱勢使得女性註定會在很多方面吃虧,但是至少在現在的社會,更多的女性能夠選擇自己的婚姻和人生。
這本書並不是在使女性對婚姻產生恐懼,教唆女性成為不婚主義者,而是讓更多的人關注到女性在生存中的艱難,呼籲真正的男女平等,
這不僅僅只是一部給女性看的書,因為這樣除了引起恐慌和同病相憐的哀戚別無他用,它應該讓所有人看到,一個家庭,應該是源於愛和兩個人的責任。
文|木戔