無論是看書還是聽別人講述,我都無法理解電影《芳華》裡的「觸摸事件」,黃軒所飾演的劉峰喜歡文工團裡一個叫林丁丁的姑娘,在一次衝動告白後,劉峰嘗試擁抱了林丁丁,卻不幸被路過的戰友撞見。戰友撞到後的第一句話竟然是:「好哇,林丁丁,你居然敢腐蝕我們的活雷鋒。」
林丁丁怕事情傳出去,自己跳進黃河也洗不清了,於是向組織告發,劉峰主動強行觸摸她。而這次的「觸摸事件」,成了劉峰人生的分水嶺,之後的他下放、參戰、殘疾,不復文工團裡光芒萬丈的模樣。
劉峰,我將其定義為一個好人,因為他:
做夢都想去上的大學,別人更需要,他便拱手相讓;戰友拜託他帶回去修理的手錶,由於太過名貴沒人敢修,他便自己研究後修好了;戰友結婚,為了替他省錢,自己買材料親手做了兩個沙發;南方的女戰友,不喜歡吃餃子,他就煮掛麵給她吃;食堂裡煮破皮的餃子總是他打來吃…就連豬跑了,也第一時間找他來幫忙。
每個人都愛劉峰,可惜卻沒人喜歡他。正如馬男波傑克所說:直到有一天,你看看自己的周圍,發現大家都愛你,但沒人喜歡你,那將是最孤單的感覺。大家愛你,大概是出自對某種身份的認同,只是自己的利益得到了維護,那並不是出自內心的喜歡。
我想沒人喜歡的劉峰,他的孤獨是蝕骨的。其他人愛的是那個沒有缺點、沒有死角、甚至有點虛假的你,卻不喜歡偶爾有點小確喪、有七情六慾,甚至稍顯放肆的你。仿佛,太過好的人不配擁有青春。
我們做一個好的人不是為了要回報,只是為了成為更自由的人,而不是身受枷鎖。歲月漫漫,剎那芳華,特殊的年代裡,劉峰這樣一個好的人,只剩下卑微地喘息。
很久之前,某天晚上臨睡前刷著手機,卻被推送的信息嚇懵了:鍾鉉自殺。之後很奇怪地肚子開始疼,不知道折騰到什麼時候才睡著。早上醒來打開手機之後就是熱搜微博的各種新聞,依舊懵不知道該怎麼面對,只是僥倖地覺得韓國同名的人也不少,真是太讓人混淆了,然而並不是。
「因為沒有達到周圍人的期待值,想做的更好,但是能力好像不足,感覺隨著年紀增大,會一直往後拖,感到很辛苦。」從張國榮、喬任梁…到鍾鉉,一個個被抑鬱症打敗的藝人,讓人不禁感慨演藝圈職業的艱辛。
他們就是一個個現實中的「劉峰」,周圍的人們總是依照自己的想法來判斷,似乎如果你是好的人,就會不允許出現小缺點、小失誤、甚至小小的放肆,想把真正的自我展示的時候,卻隨著嘈雜的聲音失去了呈現的欲心。後來有了這個不可能的判斷,想著讓人們理解,但大家似乎對真正的你是什麼樣的人並不關心。
鍾鉉的那句「好像沒有幾個人想去了解我真正的樣子」,真的有被痛到。
選擇做一個好的人,是對這個世界所有的美好和自由的禮貌回應,並不是只展現出鮮亮的一面、被眾人奉若神明,但漸漸地周圍的目光卻只容許你變得更好才對,被無力地捲入到漩渦當中。
一生太長了,我們也會坐錯車、愛錯人,錯信一些謊言、辜負一些善良,謹小慎微地生活,去承擔一個「好」字,太沒勁了。
你的美好,是為了成就更好的自己,不是為了成為眾人愛著的你的模樣。有人愛著想像中的你,用充滿欣賞和敬仰的眼光,那就由他去好了,別人小小的讚許也許更能激勵著前進。而真正讓我們紮根的力量,是自身的缺陷和不足仍被人理解著、喜歡著,不是嘛。
《芳華》最後這樣說劉峰:之後的他,看起來那麼知足,那麼冷靜。文工團裡他被所有人遙遠地愛著,而在他殘疾蒼茫的餘生裡,被何小萍溫柔地喜歡著。