畀愚新作《叛逆者》：我們懷念某個時代，其實是懷念那時的信仰

提起作家畀愚，可能很多人不知道。但如果提他的作品，尤其是《歡樂頌》，不知道的人裡大約有一大半要恍然大悟，頻頻點頭，知道，知道。

畀愚的新作《叛逆者》，由朱一龍、童瑤、王志文領銜主演的同名劇，即將與劇迷朋友見面。趁本劇開播前，我先過了把癮，翻開書來一睹為快。

本書包括四個故事：《叛逆者》、《郵差》、《氰化鉀》和《胭脂》。你若問我最喜歡哪篇，實在話，難以取捨。每篇讀完，仍有片刻沉浸，意猶未盡，恍惚似和熟人告別，在植滿柳樹的橋畔，目送他們遠行，心裡依依不捨。

01、死亡的指向：指向自我是終結，指向集體是新生

一氣呵成讀下來，各種死亡像塊塊木板，搭起一座屋，我困於其間，欲哭無淚。最常想的是死亡的緣由，人在何種情況下能徹底無畏，或者說顧不上恐懼。

左丘明扒開身上的傷口，血流幹後死去；顧慎言吞下毒藥，血染衣衫；藍小姐槍抵太陽穴，天台墜落；從浴室窗口跳下的布朗神父；咬破蠟丸的秀芬；被子彈擊中的姜泳男；子彈在肋下穿了個窟窿的朱七......

死狀不同，結局相同。或做好準備赴死，或猝不及防慘死，戰爭年代好像最平常的就是談論死。死亡指向個體生命的終結，也意味集體命運的新生。

仲良一直以為父親只是個不起眼的郵差，直到潘先生說，殺死老徐的兇手是日本人，死前他經受了嚴刑拷打，咬斷自己的舌頭，怕會說出不該說的話時，仲良母子倍感驚呆，仲良心下不解，還有什麼話比命更重要？

日後，仲良逐漸找到答案。這一答案，是由他目睹過的多次死亡，以及生命曾遭受的種種威脅，拼湊而來。那些人渺小如塵埃，走在人群裡毫無辨識度，就像一顆顆激蕩不起漣漪的石子，甚至連名字都不得而知。

他們本就沒想過留名，也不確定遙遙未來是何模樣，只憑一腔勇氣和點點微光，用耗盡的氣力將微光聚集，光芒愈發璀璨，他們愈發衰弱。世間廣袤，璀璨是留給大多數的，死亡終究是少數人的歸宿。

02、叛逆與誤解：叛逆者就如西西弗，推動著名為「誤解」的石塊，日復一日

朱怡真曾誤解林楠苼，林楠苼的假叛逆，她信以為真。叛逆與誤解，似一對雙生子，叛逆者的痛苦倘若有一半源於自我壓抑，另一半則來自外界不明真相的排斥。

多少次，話到嘴邊卻咽下。儘管真假只隔一層紗，只能任它將真相隔絕。叛逆者在紗簾外，伸出的手停留半空，久無行動，又重重放下。這一放，也許是至死背負著罵名，縱使一身清白，到底無處可言。

決絕是為了什麼？正如紀中原對林楠苼說：「我死是因為工作需要，現在活過來，同樣是工作的需要。」林楠笙的叛逆也是。叛逆者，連生命都不屬於自己。

周旋在不同陣營，分裂出多重角色，可能有瞬間假戲真做，或夢醒時分復歸清醒。究竟哪個是真我？意識模糊的始終是外界，叛逆者從未失掉底色。他清楚我是誰，不敢懈怠。

即便如此，顧慎言有句話很刺骨：「一個叛逆者，是永遠得不到信任的。」從始至終，註定是孤寂。

如果沒有選擇，何來叛逆。之所以有選擇，是為著秩序能愈加完善。我們摒棄令人失望的選項，因為希望太過珍貴。總有些暗處根深蒂固，若非人為清除，便不會潔淨。它會影響判斷，我們將誤入歧途。

於是在先行者中，「天將降大任於斯人」，承受無邊際的痛苦。這是叛逆者早已料到的後果，誤解仿佛西西弗推動的石塊，他便是西西弗。

03、理智與情感：當兩者衝突時，做選擇是最難的時刻

合起書，故事裡的愛情揪我的心。林楠苼對朱怡真有愛，對藍小姐也有情。他伸手抱住藍小姐，會想起朱怡真。想保護怡真，又會想起藍小姐。

仲良第一次見到蘇麗娜，動了情，兩人無果。日後的相處中，他對秀芬也產生感情，可惜秀芬慘死。時間流轉，蘇麗娜又來到仲良身邊，有情人終成眷屬。

朱怡真和藍小姐之於林楠苼，蘇麗娜和秀芬之於仲良，是張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰嗎？顯然不是。起初結合在一起，不一定因為愛情。遇見藍小姐那晚，林楠苼是一時衝動。遇見秀芬時，仲良連她的身份都不知。

從不熟到相熟，並非毫無原因。這裡必須要提書裡的幾個女人，巾幗不讓鬚眉。

藍小姐之死是出於意外，看她最後幾個動作：跑到後門，舉槍頂住太陽穴，一頭倒栽下去。動作連貫，毫無猶豫；秀芬是抗日除奸隊隊員，她的膽量勝過仲良；唐雅只一槍，子彈就穿透郭炳炎的頭顱；胭脂一生顛沛流離，仍頑強地活著。

這類女人，雖少了幾分柔媚，卻有不輸男人的魄力和傲骨。她們並非生來如此，亦是迫於戰爭，那瘋狂的年代，女人也當男人。戰亂在侵蝕她們，她們實則在幫助男人成長。女人可柔可剛，柔情時情感於理智之上；剛強時，理智又戰勝情感。

越來越多的文學作品，給予女性濃墨重彩，尤其是戰爭年代，性別是被忽略的，都是活生生的人在面對考驗。他們可以假扮夫妻，可以隱藏真情，可以捨棄愛人......在理智與情感之間，果斷地做出選擇。

每每讀和戰爭有關的書，都會在腦海湧現出「信仰」二字。我想起《郵差》裡的一句話：「他只是為了一個信仰，放棄了另一個信仰。」

戰爭使人憧憬和平，追求和平便成了信仰。哪怕抱著一己的必死之心，也要實現集體的安定。哪怕被誤解，也要做叛逆者。或理智，或感性，都是隨局勢而變。心裡有奔頭，死亡亦是熱烈。

如今，身處相對和平的年代，儘管有困境，我們的信仰是什麼？信仰不必非得是大詞，但精神上得有點兒力量，活著才有勁兒。