不滿三十歲的歐陽潔還是個未娶媳婦的小夥子，在一家物流公司做分揀員。他的好朋友達明有幾天不來上班了。聽說他的女兒病了，而且病得不輕，在省人民醫院住著。他決定買上一些禮物去看望那個被他當作乾女兒看待的孩子。當達明在電話裡告訴他，女兒住在血液科病房，他的心一下擰緊了。跟他擔心的一樣，孩子患的是白血病。僅僅幾天工夫，達明夫婦的那點積蓄就被掏空了，而且正在向親朋好友借，也在水滴籌上進行募捐。但是，拿到手的錢離醫院需要的還有一大段距離。
歐陽潔手裡拎著禮物，戴著口罩，在達明的帶領下走進了女兒的病房，他妻子正在旁邊照料她。小姑娘一眼就認出了叔叔，顯得特別高興，如果不是手背上扎著針，一定會像平時那樣手舞足蹈。歐陽潔輕輕地親了一下孩子的額頭，誇她好勇敢。然後，他把達明夫婦拉到一個偏僻的地方，責怪他們，「出了這麼大事情，也不早告訴我。還差多少錢？」
達明愁容滿面地告訴他，正在努力籌錢。他從口袋裡掏出一張銀行卡，往達明手裡邊塞邊說，「這裡面有幾千塊錢，你先拿著，剩下的再想辦法。」
達明連忙推開朋友慷慨的援手，直到他說錢是借他而不是白給他時，他才感激地收下。可是想到後面還有更大的困難，他忍不住悄悄嘆了口氣。歐陽潔一會兒抬頭看看窗外的天空，太陽正熱烈地曬著，許多鳥兒在不遠的綠樹林裡追逐啁啾;他又回頭望望病床上的孩子，她才五歲，那天真無邪的面寵真叫人喜愛。面對著這些，一種年輕人特有的豪情壯志在他心頭油然而生。無論如何，他都要想方設法掙到一筆錢，然後攙著健康的孩子走出醫院的大門。
可是，有什麼方法可以又快又多的搞到錢呢？他陷入了沉思……
這是一個敞開式的小區，座落在城市與鄉鎮接壤的地方，向外再走不遠，就是許多長滿莊稼的農田。一棟棟居民樓位置井然地聳立著，它們建成的時間都有許多年了，好在居委會每隔幾年就要僱人把外牆皮重新粉刷一遍，不知道的人還以為剛蓋不久呢。層樓之間的空地上，長著許多香樟樹，翠綠的葉子在風中颯颯聲響。地上，褊狹的水泥路觸角一樣伸到每棟樓的門口，縱橫交錯，四通八達。小路的旁邊，全是綠茵茵的草坪，幾隻散養的母雞在草叢裡覓食。小區外圍，豎著一圈鐵柵欄，沒有門衛室和保安，不論小區居民還是外人都可以自由出入。
中秋前後的一天，已經進入後半夜了，小區裡一片寂靜，只有少許人家的窗口還亮著燈。一個男人鬼鬼祟祟地走進了小區。顯然，他對這兒的環境比較熟悉了，故意避開了可能裝有探頭的水泥路，一腳踏進了草坪裡，沿著柵欄向他心中的目標輕手躡腳地走去。月光偶爾照到他的臉上，讓我們可以模糊地看到他很年輕，臉龐俊俏，超過一米七五的個子，長得稍顯瘦削了。全身穿著一套灰色的運動裝，連著上衣的帽子蓋在腦袋上，露出兩隻謹慎而又不安的眼睛。
最後，他在最邊角的一棟居民樓下停住了腳步。他仰頭望了一下，窗口都黑著。這已經不是他第一次來到這裡，整棟樓的情況幾乎被摸得一清二楚，只不過深更半夜來，還是頭一遭。這次來，他是準備帶一些財物回去的。但他又明顯的不是個老手，越準備動手，越顯得恓惶，甚至想抽上幾口煙，而他確實就這樣做了。一支香菸，被他呼哧呼哧用不了幾口便吸完了，然後把菸頭彈出了老遠，直到看不到一點火光才決定真式行動，就從身後的底樓開始。他顫抖著手輕輕地推了推那塊很大的鋁合金窗戶，立刻發出聲響，他嚇得趕緊住手，屏住呼吸聆聽四周動靜。他感覺心怦怦亂跳，都快竄到了嗓子眼。一個聲音在他耳邊開始響起:收手吧。他猶豫不決。但是另一個聲音仿佛又在催促他:你這個孬種，不邁出第一步，什麼時候才能搞到那麼一大筆錢？
他終於鼓足了勇氣，掩耳盜鈴似的把窗戶向邊上用力推，什麼也不顧，也不聽。就連運氣好像都在幫他，窗戶居然沒有從裡面鎖死，被他推開了，只是移動的絲拉聲真叫人心驚肉跳。當窗戶被推開一個大口子，夠他可以進去時，他停止了用力，探頭向裡面望。這是一個陽臺，客廳在裡面，看上去裝修得很好。這戶人家要麼睡得很死，要麼屋裡根本沒人，反正沒有一點反應。他兩手搭住窗臺，身體向上一使勁，整個人便上了窗沿，然後又悄悄地把腳往地面上探，直到全部落地，才舒了一口氣。現在，他更加緊張了，每一步移得都很小心，像逮老鼠的貓那樣。他讀過幾本偷竊的書，這些人家的財物往往都藏在主人臥室裡。看來，進到房子裡只是第一步，更大的挑戰還在後面。
他踮著腳摸索著向裡走，房門不鏽鋼把手在黑色裡特別顯眼。雖然距離不遠，他還是用了幾分鐘時間才靠近房門。他握住把手，感覺手心裡全是汗。輕輕一轉，門便緩緩地離開門框，向裡面轉動。他趕緊伸進半個腦袋向臥室裡探望，發現床上空無一人，被子都沒有，不由得一陣竊喜。他像耗子一樣，身體從半掩的門縫滑了進去，並從口袋裡掏出微型手電筒，打開燈光含在嘴裡，開始翻箱搜櫃。不用多長時間，他的暗自得意就被現實潑了一盆冷水，這裡什麼值錢的東西都沒有，更別提現金了，除了幾枚硬幣。忙碌了半天，只有幾塊錢的收穫。「唉，原來也是個窮人家！」他嘆了一口氣，抹了一把額頭上的汗，悄悄地退了出去，站在客廳裡。此時，他身體不像開始那麼僵硬惶恐，但還是想撒了，甚至準備放棄來時的野心。可是，還有一個臥室沒進去，又讓他心猶不甘。既然來了，總得帶點什麼再收手吧。他這樣鼓勵自己，又踱向了另一扇門。
他同樣抖抖霍霍地打開了門。借著微弱的月光，他看到床上躺著一個人。只是特別奇怪，天還不冷，床上卻鋪著棉被。躺著的那個人興許是個大胖子，滾圓的身體把被子高高撐起，像個小土丘，而且可能喝醉了，睡得特別沉，連呼嚕聲都聽不到。這樣也好，正好可以放心大膽地找點錢財。他這樣想著，便輕手輕腳地去拉抽屜，開柜子。身後突然傳來一聲痛苦而又虛弱的呻吟，把他駭了一跳，趕緊停止動作，兔子一樣豎著耳朵屏氣靜聽。床上的人顯然一時半會還進入不了夢鄉，反而不停地哼哼唧唧，一副十分難受的樣子。他開始懷疑這個人是不是病了？至於偷錢的心情已經蕩然無存，恨不得長對翅膀，像蝙蝠一樣悄無聲息地飛走。於是，他一腳一步地向門外退。床上的人嘟噥道，「兒子，是你回來了嗎?」接著，他沉默了，然後又開始說話，顯得很吃力，「你還在國外，怎麼可能回來。總說工作重要，唉，還有什麼比快要死的父親重要？」
現在，這位梁上君子終於聽明白了，床上躺著的可不是什麼醉漢，而是一位瀕死的老人，情況越來越糟。他覺得自己必須儘快地離開這個是非之地。老人繼續說道，「可是，你又是誰呢?你不要走，我能感覺到你就在那裡。」
他膽怯地朝床上觀察，老人已經把被子推開了一點，歪著頭朝他這個方向瞟，兩隻眼睛似乎發出灼人的光芒，直刺他的內心，他駭得又要拔腿就跑，那個聲音突然變得很大，顯然是老人在拼盡全力，就像一個扒住懸崖的人，面對著救他的人卻要撒手離去，發出聲嘶力竭求救一樣，「求求你，留下來！」
留下還是溜走？成了他心裡的一道難題。他佇立在門下遲疑不決，腦子裡亂得像無數蒼蠅嗡嗡響。說實話，他還不清楚老人的底細。假如明早有人來照顧他，那時候自己豈不是成了甕中之鱉，插翅也難逃了。但是，萬一老人真的就是孤獨者，這一走可能都沒有人知道他是什麼時候死的，甚至會爛在床上，網上不是經常有這樣的新聞麼？最後，留下佔了上風。小偷先生默默地走到老人的床頭，看到他似乎舒了一口氣，還費勁地用手指指旁邊的牆壁。他明白那是老人示意開燈。
一霎那間，昏暗的臥室變亮了。這下，他可以把床上的老人看清楚，同時感到十分驚恐。這還是他第一次面對即將要死的人，就連當年爺爺去世，他都沒勇氣站在旁邊。老人瘦得只剩下皮和骨頭了，仍然掩飾不了他曾經是個塊頭很大的傢伙。方方正正的頭顱，沒有一絲血色，眼窩深深地陷了下去。如果不是一對眼珠還在無力的轉動，真讓人會誤以為他已經死了，因為他已經為自己穿好了壽衣。看來，他早已做好了死的準備，只是在慢慢地耗時間。
老人努力地睜著眼睛，感激地盯著他的臉，還不由自主地流下兩行淚，嘴裡囁嚅著，「謝謝你，小夥子！」
他搖搖頭。
「你是幹什麼的？」老人吃力地問。
「你猜我是幹啥的。」他害臊地反問。
老人動了動胳膊，說，「第一次嗎？」
他點點頭，表示了肯定。
「看來，我們有緣。」老人幽幽地說。
「如果我是個合格的小偷，跟誰都有緣。」他自我調侃道。
老人被他逗開心，露出微微一笑，「你叫什麼名字？」
「歐陽潔。」
老人聽了，把臉轉向天花板，若有所思，「好聽的名字，你家人是希望你一生乾乾淨淨啊。」
他尷尬地笑笑，說道，「是的，如果不是急需用錢，我也不會鋌而走險。&34;
他沒有回答，望著躺著的老人，突然說道，「不行，我得送你去醫院。」
老人說道，「不用了，小夥子。我知道自己將不久於人世，不想再折騰了，讓我靜靜地去吧。」
到了下午，老人的狀態越來越壞，幾次都有斷氣的險象，嚇得他手足無措。老人卻不住地安慰他——真是個心臟夠大的人。傍晚時候，老人又變得清醒了許多。他瞅了瞅坐在床邊的歐陽潔，問他，「小夥子，你做過遺憾的事嗎？&34;
他照著老人的吩咐，把他壽衣的鈕扣一個個解開，想不到裡面還有一件棉襖。他這才知道，怪不得老人看上去那麼胖。老人又叫他把裡面的棉襖撕開。
他找來剪刀，把棉襖裁開時，驚得張大了嘴巴。耳邊傳來老人的問話，「看到了嗎？」
他嗯了一聲。老人又問，「看到了什麼？&34;
「多少？」
「很多！」是的，他看到一沓沓百元紅票子整齊地縫在棉襖夾層裡，如果不仔細摸，還真發現不了。
「這裡有三十萬，除去喪葬費，剩下的就歸你了。本來，我把它們縫在衣服裡，一起帶進火爐。記住，以後一定要走正道。」說完這些，老人便不再吭聲，仿佛這一生所有的事都交代完了。
他用手探了探老人的鼻孔，只剩下遊絲般的氣息。他為老人把壽衣整理好，找來一個包，把錢全都裝了進去，又覺得不妥，從裡面取出幾沓，是付給喪葬公司的。把一切收拾停當，他就安安靜靜地坐在老人床邊，一直守到天亮。他又推了推被子，叫喚老人，沒有任何回應。他知道這個人走了！
在這個人情淡漠的小區裡，有時候死個人還不如死頭騾子讓人關心。歐陽潔默默地走在喪葬公司人員的後面，神情凝重，引起了幾個善良的喜歡論長道短的阿婆的議論。
「那個走在最後的年輕人是誰啊？是盛滿的兒子嗎？」一個問道。
「絕對不是，他親兒子歲數很大了。一定是他私生子，來分家產了。」另一個說道。
「想不到老傢伙這麼風流，怪不得沒人管。」最後一個邊說邊去抱她的孫子去了。
第二天，歐陽潔提著沉甸甸的包來到了人民醫院。他把達明夫婦拉到上次他立下豪邁心願的地方，把包塞在了達明的懷裡。兩口子震驚了，睜大眼睛望著他。他笑著說，「放心吧，這裡面每一張錢都是乾淨的！」