高速路邊的村莊

樓北邊有條新修的國家高速公路，高速公路北邊有個村莊，打開我家的窗戶，可以看到這個村子，俯視下去，村子不大不小，被一種不知名的大樹籠罩著。

有一天我去路邊店修車，小夥計搞不定，帶我進了村子找他修了二十年車的師傅。我住在附近四年多了，這是第一次進村。師傅五十歲上下的樣子，很和善，他的愛人也很友好，我剛坐下她就遞過來一瓶礦泉水。

村子就是好，雖然遠處不時傳來大貨車路過發出的轟鳴聲，但莫名就是覺得安靜，鳥飛進修車棚，站在一根電線上，偶爾叫兩聲，不知道誰家的臉盆掉在了院子裡的水泥地上，「哐當」一聲響，也顯得悅耳。

每天見到的人，多少都有些焦灼，可修車的夫婦倆不一樣，許久沒有見到過神情這麼放鬆、悠閒的人了，肯定是沒有房貸、使用自家院子也不用交房租的緣故，我暗自想。

師傅在發動機部位下的修理坑裡忙活，隔一會兒就讓愛人幫遞一個工具，他說的話，她經常聽不清，要問幾次，他不煩，她也不煩，真好，放在別的地方，早吵起來了。

等候了一會兒，我想出去逛逛，跟師傅打了個招呼，信步走進了村子深處。道路安寧，綠蔭成片，一隻狗從門縫裡努力想擠出來，看見我叫了一聲，不像是警告，倒更像是打招呼。村子裡的住戶，大概也只剩下不到三分之一了，狗也難得見一次陌生人，恐怕也只圖個新鮮，忘記了防備。

村子雖小，但能看得出歷史的痕跡，有的房子明顯上了年歲，建築樣式古老，磚瓦皴裂，院牆也倒了，主人隨便豎了幾片石棉瓦權當新院牆。更多的房子，像是建築於上世紀八九十年代，紅磚被雨雪浸泡久了，變成了淡紅色甚至黑紫色。村子裡的樹，這回也看清楚了，是大槐樹，一棵棵的，粗壯、旺盛，像是電視劇裡看到的那種。

村子邊緣有一片樹林子，各種雜樹長得密密麻麻，不少樹身上像是有刺，不敢進，只好站在邊上看一會兒。樹林子有處人家，是收破爛者臨時的家，怕被拆，臨時搭的居住棚子，棚子外面，丟了件沙發，看著破，但覺得坐上去也會蠻舒服的樣子。

這處人家，讓我流連了許久，它沒有圍牆，只有隨便插了一些細木棍子，告訴過客這是私人地盤，好玩的是，居然在這些細木棍子中間，還戳著一扇門。我喜歡這個「院子」，還不在於主人的既散漫又認真，而在於院子裡有幾處開到極為「囂張」的月季，花不挑人家，種在富人家或是窮人家，都一樣拼命地開，想起傍晚的時候，收破爛的人辛苦一天回來，坐在沙發上看著花喝杯小酒，也是挺開心的一件事。

村子裡當然少不得會見到一個「拆」字，以前人們喜歡臨山水而居，現代人喜歡臨高鐵、高速路而居，這個村子緊挨著高速路，用不了幾年就會消失了，取而代之的會是一片玻璃商務樓，或是一片擁有花園的居民小區，沒準還會是片別墅。

究竟是它消失了好呢還是保持現在的樣子好呢？我替這個村子考慮了許久，最後還是惆悵地覺得，它是難以被保留下來了，不但房地產商整天盯著它，村子裡的人們也希望換一個好一些、更乾淨更衛生的住處吧。

我在村子裡出生，但已經三十多年沒在村子裡生活了，見到村子就覺得親切，也有些莫名的複雜的情緒，高速路旁的這個村子，就讓我又是歡喜又是愁了半天，該不是，那該死的鄉愁又被牽引出來了吧。