物語 | 壽碗

2020-07-22 南方周末
物語 | 壽碗

(圖文無關)老人在即將斷氣之時,全家人會搶光老人用過的碗,像寶貝一樣藏在自己最貼身的地方,常常自家人也會因「搶碗」紅了臉。 (視覺中國/圖)

過了這個月,母親就84歲了。可是每每見到我,她仍然抱抱我,習慣地叫我「寶寶」,我在她老人家的眼裡永遠是個孩子。有什麼好事,總是先想著她的「寶寶」,這麼多年從未間斷過。前兩天她又託人從老家給我帶來了兩隻象徵平安的壽碗。

從小到大,我一直備受母親的寵愛。母親沒上過一天學,但她對農村裡的一些習俗頭頭是道。小時候,我的身子骨弱,凡是利於我平安健康成長的事,她能做盡做。比如,十裡八村凡有八九十歲的長壽老人過世,農村叫做「喜喪」,她都會想盡法為我討來壽碗。

在鄉下辦「喜喪」很講究規矩。再悲痛也不能哭,說哭了晦氣,會把好運哭走,長壽老人的福氣就不能傳給子女和他人了。還有個風俗,就是這家後人會將老人在世用過的碗,叫作壽碗,作為最珍貴的禮物,在老人下葬時,分發給親戚朋友和鄉裡鄉親們。意在讓更多的人受惠,討取逝者帶給他們的福氣。

圍繞壽碗有不少故事。小時候,母親跟我講得最多的,一個是「搶碗」,過去人家都有好幾個兄弟姐妹,還有他們的下一代,一大家子會有很多人。老人在即將斷氣之時,全家人會搶光老人用過的碗,像寶貝一樣藏在自己最貼身的地方,常常自家人也會因「搶碗」紅了臉。一般家裡女的比男的厲害些,男人們可能是礙於情面,「搶」不過女的。還有一種是「偷碗」,所謂「偷碗」是與這家沒有血緣關係,但也是很熟悉的人「混」到「搶碗」的隊伍中,這就是當地的風俗,送長壽老人的一種儀式。

不管「搶」還是「偷」,其實都是後人為紀念過世的老人,以留下老人用過的東西,寄託緬懷和思念,人們也想把長壽老人生前的美好留住,藉以驅病消災,長命百歲。後來這壽碗也慢慢發生了變化,能夠發壽碗也成了長壽老人家庭的榮耀,一般情況下對有需求者會有求必應。老人用過的碗畢竟是有限的,於是他的後人們會買很多很多的碗,發碗者很高興讓更多人沾沾他們家的喜氣和福氣,有的人家能送出成百上千隻壽碗。

壽碗也有不少講究,很精緻,碗口不大,大多人家會選帶「壽」字圖案的,顏色有紅、藍以及多彩的,結實耐用,不易摔碎。當然,得到壽碗的人,也不會白白地拿走,一般都會「出個人情」。別看這小小的壽碗,它是鄉親們感情連接的紐帶。

這些年來,無論我在哪裡,母親一直按老家的風俗,堅持為我討要壽碗,凡是得到信息,她都會上門找到人家去要上兩隻,自己又不捨得用。要麼就託人給我捎來,要麼在我回老家時,母親把收藏的壽碗,從一層一層的包裹中打開,並告訴我:「這是位一百多歲的老奶奶的壽碗,你一定帶上啊!」每每此刻,我的眼框就會溼潤,怎能推脫,只有乖乖地接過來。

這麼多年我已有幾十隻壽碗了,雖然不能全部用上,但每一隻我都十分珍惜。在母親的心目中,要來壽碗,就是為我要來了平安。母親的年歲越來越大了,十多年前患腦血栓,近年來她已不能正常地用語言表達,耳朵也幾乎失聰,現在我們母子只能用肢體語言互相交流。即使這樣,她一天也不忘牽掛我,她對我的關心和祝福,就是用送壽碗的形式來傳遞。

趙安華

相關焦點

  • 張翎《流年物語》||從四個方面解讀「物語」的獨特魅力和創新意義
    第一章 河流物語(2009年9月)河流物語作為小說引子,為我們帶來了懸念:塞納河邊踱步的女人是誰呢?她為什麼痛苦呢?她知道了哪些真相呢?她為什麼扔戒指呢?第二章 瓶子物語(2009年8月)瓶子物語將故事倒敘了一個月,為我們展現了故事的一角:這是一個婚外戀的故事。全力和一個叫蘇菲的女人,在談論自己的丈夫劉年,以及劉年的私生子歐仁。
  • 怎樣去讀日本的《紅樓夢》-《源氏物語》
    《源氏物語》源氏是人名,物語則是故事和傳奇的意思。《源氏物語》在日本的地位相當於中國的《紅樓夢》,數千年來一直影響著日本文學的發展,是一部讓日本民族引以為傲的作品。日本諾貝爾文學獎得主川端康成也曾說過,《源氏物語》是日本小時創作的巔峰,自己遠遠不能超越。如《紅樓夢》一樣,日本也成立了各種研究《源氏物語》的機構。
  • 恰~飯~天朝奇妙物語系列
    《天朝奇妙物語(一)》《天朝奇妙物語《天朝奇妙物語
  • 每日推薦一部ACGN作品:物語系列
    那就是「物語系列」!物語系列,說起這部作品,又不得不提另一位製作人了,那就是鬼才」南澤十八「!咳咳咳,又錯了,是我們親愛的「新房昭之」監督。被稱為鬼才的新房昭之。在筆者印象裡,這位監督好像就製作了一部不是異於常人的作品,那就是「魔法少女奈葉」當初看這部動畫的時候,快看完最後一集的時候我才發現,監督竟然是新房昭之!這位鬼才竟然沒有在自己的作品裡添加自己最喜歡的45°角這個風格。
  • 每天推薦一本好書:《源氏物語》
    《源氏物語》是由日本平安時代女作家紫式部創作的一部長篇小說,&34;是日本的文學體裁《源氏物語》以日本平安王朝全盛時期為背景,描寫了主人公源氏的生活經歷和愛情故事,全書共五十四回,近百萬字。包含四代天皇,歷70餘年,所涉人物四百多位,其中印象鮮明的也有二三十人。人物以上層貴族為主,也有中下層貴族、宮女、侍女及平民百姓。反映了平安時代的文化生活和社會背景,在貫徹寫實的「真實」美學思想的同時,也創造了日本式浪漫的「物哀」思想。
  • 日本惡搞《三國演義》,中國翻拍《源氏物語》,互相傷害扯平了
    早在2017年,唐德影視就買下日本古典名著《源氏物語》的版權,將它翻拍,改名為《源氏問花錄》。《源氏物語》在中國的普及度不高,看過的人不多,所以這本書是談不上IP影響力的。再者,《源氏物語》的情節瑣碎平淡,也不適合現在的觀眾審美。
  • 源氏物語背後的真實宮鬥故事
    《源氏物語》想必大家都聽說過,應該大概知道它講了什麼。不談內核,只談小說內容的話,《源氏物語》講述的就是一個風度翩翩的公子哥四處留情的故事。這幾天斷斷續續把《千年之戀之源氏物語》重溫了一遍。電影的敘述結構其實挺有意思的,一條線就是紫式部受藤原道長所託,進宮作為其女兒彰子的啟蒙老師,她把《源氏物語》作為教科書,通過講述那些男女之事來教導彰子如何才能獲得天皇的喜愛
  • 水形物語丨一部暗黑系的格林童話
    提起《水形物語》這個名字,相信很多人的了解就是,哦哦就是2018年奧斯卡最佳影片。其實在看這本小說之前,我並沒有看過《水形物語》這部電影,但這本小說帶給我的震撼我覺得肯定不亞於電影。《水形物語》講了一個「美女與野獸」的愛情故事。
  • 今日書單推薦:《竹取物語》你最想要的告白之夜
    今天來跟大家講講日本古代文學吧,除了我們耳熟能詳的《源氏物語》,對於日語專業另外一個不可缺少的的文學應該就是《竹取物語》了吧。每次看到這個故事,小編總能聯想到西方文學中的豌豆公主,但是內容卻完全不一樣。
  • 老家物語:白皮子的傳說
    老家物語:白皮子的傳說在我老家的西南坡,村南邊小河的西岸,早先是我們村的公墓,期間有一座比較大的墳墓,我們叫它&34;。小的時候出坡挖菜打豬草,沒少到哪裡轉悠。墳墓的洞穴很深,在很深的地方有水,丟進一塊磚頭或者土坷垃,就會發出&34;的聲響。據說,這是我們村一家大地主家的祖墳。後來,公墓遷到了村北,也就把這座有樓墳填平了,種上了莊稼。
  • 《源氏物語》:末世輓歌與文化寶庫,三個角度分析這部偉大經典
    《源氏物語》因優美的語言、波瀾萬丈的故事、充滿個性的人物、令人印象深刻的場景、犀利的評判精神、以及深刻感人的主題,被譽為「讓日本民族整整驕傲了10個世紀的文學名著」。諾貝爾文學獎獲得者川端康成曾說:「《源氏物語》是日本小說創作的最巔峰,是深深地滲透到我的內心底裡的。
  • 老家物語:鬼火和擋
    老家物語:鬼火和擋在我的老家,經常聽到人們說,「我看見鬼火了」、「XX碰到了『擋』」。鬼火是常見的,我就見到過。那時候因為年齡尚小,看見鬼火嚇得掉頭就跑。及至長大了,也多少知道些鬼火是什麼東西了,也就不怎麼害怕了。那時,從我們村子往東去鄰村懷家村,中間有一片比較大的樹林子,在樹林子的南頭有片墳塋,哪裡就經常出現鬼火。
  • 二月物語•閒事
    寫在二月,二月物語。
  • 《權遊》前傳有望在 2022 年開播,《怪奇物語》下周復工
    今天就看到消息,《怪奇物語》第四季也要恢復拍攝了!停拍了好幾個月的《怪奇物語》計劃在下周復工。復盤一下第四季的製作進度,去年十一月,《怪奇物語》第四季劇本出爐。
  • 《環形物語》深挖時間裡的真情告白:「我會一直陪在你身邊」
    《環形物語》用時間的角度看人生:在科技的作用下,細說時間穿越後預料的災難性,和對科爾及其家人的影響。 時間02:讓「時間」發生變化的4個媒介在靜謐的鏡頭下,《環形物語》的畫面總是唯美的,但又能讓人感受到「時間」帶來的憂傷和分離,那麼現在,我們就來看看4個令時間發生變化的媒介。一顆實驗室裡的蝕石。
  • 廣瀨鈴領銜奇幻故事,《世界奇妙物語》推出2020秋季篇
    講述各種都市光怪陸離傳說的《世界奇妙物語》在夏季篇之後,又推出了秋季篇,這次還是4個故事,下面部屋君來做介紹《世界奇妙物語
  • 《源氏物語》哪是什麼浪漫愛情?分明是古裝版的養父性侵養女事件
    序言《源氏物語》是日本古典小說的巔峰之作《源氏物語》中譯版封面紫姬長得漂亮,出身高貴,又有涵養,在源氏的寵愛之下,享盡了榮華富貴,安閒地度過了一生小說《源氏物語》插圖前不久,某貓總裁夫人,在網絡上手撕小三,甚至不惜給老公的事業帶來重大損失。
  • 世界奇妙物語2020秋之特別篇
    萬眾矚目的世界奇妙物語2020秋之特別篇剛上線,迫不及待地看完了。這次看得最膽戰心驚的是第二個故事《言靈 館本雅子》。故事的開始,女主角志倉楓接受了同事兼男友的近藤的求婚,幸福地抱在了一起。第二天,近藤就自殺了。
  • 小說:沒錢幫父親做壽,她鼓起勇氣向弟弟開口,卻被他的話噎住了
    什麼壽不壽的,只能以後再說。然而可預見的蕭條的七十大壽,會讓老伴多麼失望呢?又會讓身邊的親友如何笑話自己呢?老歐對吃穿住行都不講究,但風俗禮儀方面,必須按著老規矩來,是個相當有腔調的古板小老頭。因此他白天心疼女兒,夜裡心疼自己,個把月熬將下來,幾乎比女兒還瘦。他還變得常愛嘆氣,並且不分場合不分時間,尤其是愛在歐麗心情平靜的時候,半玩笑半委屈地提上一嘴半嘴。
  • 一口氣帶你看完《傾物語》:為拯救八九寺,所有人類成殭屍(下)
    雖然一個人想要改變世界很難,但是想要讓世界發生一點傾斜也不是不可能,先不說世界,如果只是一個故事的話,誰都能讓故事發生一點偏移,也就是[傾物語],而現在垃圾君和小忍就是要讓這個故事發生一點[傾斜],好讓眼前的女孩子能幸福的生活下去。