1972年7月23日，美國地球資源衛星Landsat 1發射升空。
它逐一掃描地球表面，兩年時間便覆蓋了75%的面積，
這是人類歷史上第一次以如此宏觀而「高清」的視角，
觀察我們所居住的星球，許多鮮為人知的神秘角落也被一一展現。
本文轉載自微信公眾號「星球研究所」（ID：xingqiuyanjiusuo），不代表瞭望智庫觀點。
中國西部的一隻「大耳朵」尤其引人矚目
它長約60千米，寬30千米
明暗相間的半環狀線條
一圈一圈地向中心收攏
形如「地球之耳」
人們既不知其所為何物
亦不知其由誰人造就
只知其所在之地名為
羅布泊
（1960年代CORONA衛星也曾拍攝到地球之耳，但畫面不夠清晰，沒有引起太多關注；下圖由Landsat 1拍攝於1972年10月3日，中國人第一次知道這張照片是在1980年地理學家夏訓誠訪美期間；圖片源自@NASA）
▼
羅布泊位於新疆東南部
深居亞歐大陸內陸
（地圖源自@Google）
▼
這裡遍布荒漠、異常乾旱
極目四望，往往寸草不生
是中國自然環境最為惡劣的地區之一
也是當仁不讓的死亡地帶
（請將手機橫屏觀看；羅布泊北部山區地貌，攝影師@文興華）
▼
然而就是這樣的死亡地帶
卻擁有極其強大而神秘的吸引力
從1876年
俄國探險家普爾熱瓦爾斯基進入羅布泊
到1901年
在此沉睡千年的古城
被瑞典探險家斯文·赫定偶然驚醒
再到1964年
中國在此成功試爆第一枚原子彈
無數的探險家、科學家為之著迷
甚至付出生命
（1980年生物化學家彭加木在羅布泊失蹤，1996年探險家餘純順因迷路脫水而亡，兩人的遇難在當年影響極大；下圖為位於羅布泊中心地帶的餘純順之墓，經過此處的人們會在墓前放上飲用水，以示祭奠；攝影師@文興華）
▼
民間關於它的傳言更是數不盡數、真假難辨
以至於成為玄幻小說、盜墓文學的熱門地點
羅布泊究竟有什麼？
它那無可抗拒的吸引力又來自何方？
Ⅰ
眾所周知
天山、崑崙山等大型山脈合圍
阻擋水汽進入
群山夾峙之中的塔裡木盆地
形成了面積極為廣闊的沙漠、荒原
盆地最東緣的羅布泊亦是其中之一
（下圖為羅布泊與塔裡木盆地周邊地形圖，請將手機橫屏觀看；青藏高原的隆起對塔裡木盆地的沙漠化亦有重大影響；地圖源自@Google，星球研究所標註）
▼
然而
與人們慣常印象不同的是
今天被稱為死亡地帶的羅布泊
卻曾經是連綿荒漠中最溼潤的地方
其中的關鍵便是
它是塔裡木盆地的最低洼處
那些從四周山脈中發育出的河流
包括孔雀河、車爾臣河
以及中國最大的內陸河塔裡木河
甚至還包括源於祁連山的疏勒河
紛紛向羅布泊奔流而來
（塔裡木盆地早期主要水系，底圖源自@Google，星球研究所製作）
▼
流水在羅布泊的荒野大地上
衝刷出綿長的峽谷
（連綿60餘千米的羅布泊大峽谷，由阿爾金山上的積雪融水及雨洪在庫姆塔格沙漠中衝刷而成，深度近20米；注意峽谷中行駛的車輛；攝影師@文興華）
▼
或狹窄如一線天
（攝影師@王雋斌）
▼
或寬闊如陽關大道
（請將手機橫屏觀看，攝影師@文興華）
▼
原本黃沙漫漫的河流兩岸
也變得生機勃勃、綠意盎然
（航拍塔裡木河，攝影師@趙來清）
▼
諸水匯流
最終形成了名副其實的羅布「泊」
一個超級大湖
其湖面廣闊，最高時可達1萬平方千米
是今日中國最大湖泊青海湖的兩倍有餘
與同樣誕生於荒原之中的烏尤尼鹽沼
即著名的玻利維亞天空之鏡面積相當
那些有幸得見「中國天空之鏡」的古人
想必一定會感到非常震撼
（羅布泊的語義亦為「匯水之地」，是否能成為天空之鏡還需要許多其他條件；下圖為烏尤尼鹽沼，攝影師@葉梓頤）
▼
中國史籍《漢書》中
曾記載了羅布泊當年的盛況
（出自《漢書·西域傳上》）
▼
「（羅布泊）廣袤三百裡，其水亭居，冬夏不增減」
事實上
諸水匯流所形成的不僅僅是羅布泊
而是一個密布的湖泊群
包括喀拉和順湖、臺特瑪湖
以及柴魯特庫勒湖等數十個大小湖泊
（臺瑪特湖，曾經全部乾涸，近年由於車爾臣河來水增加以及生態調水，湖面已經初步恢復；圖片源自@中新網）
▼
被水滋潤的羅布泊及周邊區域
河網縱橫、湖泊密布
生命也開始綻放
其森林覆蓋率高達40%
接近現今中國森林覆蓋率的兩倍
美麗的胡楊
或獨木成林
（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）
▼
或三五為伍
（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）
▼
或成行成排
（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）
▼
或與一波清水相映
渾似江南水鄉
（塔裡木河、沙漠與胡楊，攝影師@陸虹羽）
▼
包括候鳥在內的各種動物
棲息其間
（大西海子水庫的鳥群；該水庫是後來羅布泊徹底乾涸的原因之一，曾飽受詬病，現在已經成為一座專用於生態供水的水庫；攝影師@趙來清）
▼
直到今天
羅布泊地區有記錄的鳥類仍有151種
爬行類17種、魚類11種、哺乳類33種
最著名的當屬野生雙峰駝
這是一種比野生大熊貓還要稀少的動物
而羅布泊的種群數量佔全世界的60%以上
（野生雙峰駝可以在極其艱苦的環境下生存，包括飲用鹹水，目前羅布泊已經建立了野駱駝國家級自然保護區；攝影師@水冬青）
▼
有了水，有了豐富的動植物
羅布泊最絢爛的綻放
將由人類創造
Ⅱ
公元前3000年
西方歐羅巴人的一支
吐火羅人（Tocharians）
開始向東方水草豐美之地遷徙
他們看到羅布泊綠洲繁茂、胡楊成林
便在此定居下來
公元前2000年
羅布泊的先民們
已經掌握了灌溉技術、制銅技術、紡織技術
開始大規模開發他們的家園
是為羅布泊的青銅時代
他們從東方引入黍
從西方引入小麥
在綠洲中開墾出大面積的農田
（黍起源於中國華北，並經歐亞草原，向東歐傳播；小麥起源於西亞，經新疆向中原傳播；羅布泊正是東西方文明的交匯地帶；下圖為古墓溝出土的草編小簍，內盛小麥粒、粟米粥幹，這是我國已知最早的小麥之一；此簍紋樣清晰美觀，且非常結實耐用；另外，中國史籍中經常提到的大月氏亦為吐火羅人；攝影師@劉玉生）
▼
他們飼養牛、羊
切其皮革為鞋靴
（小河墓地出土的皮靴，一般用牛皮或猞猁皮縫製，攝影師@劉玉生）
▼
紡其毛絨為衣裳
（小河墓地出土的毛制氈帽，即便在今日也相當時尚；更為關鍵的是其羊毛、毛絨品質甚佳，可以紡70支以上的細毛紗，比現今許多羊毛產品都更優異；攝影師@劉玉生）
▼
他們信仰靈魂不滅
以保護好祖先靈魂寄寓之所為頭等大事
並頻繁舉行隆重的原始宗教儀典
充足的胡楊木為他們提供了最佳的原材料
包括製作真人大小的木俑
（小河墓地出土的木雕，攝影師@李學亮）
▼
打造數量眾多的船形木棺
（航拍著名的小河墓地，直徑達60-70釐米的木棺有如一個個小船；點擊放大後查看，可以發現棺上立柱者，象徵男根，代表墓中為女性；棺上立扇形木者，象徵女陰，代表墓中為男性；男根、女陰立木高達3-5米，是羅布泊早期的生殖崇拜；攝影師@劉玉生）
▼
在耗費了1500株胡楊木之後
木俑、木棺、立柱層層堆疊
大地上豎立起一個巨大、高聳的「死神宮殿」
「宮殿」共分為五層
由不同時期的棺木堆疊
再加上自然積沙，形如一座小山
祖先們則乘著船形棺木
面向沙海，踏上黃泉之路
（小河墓地，攝影師@李學亮）
▼
與此同時
吐火羅人還與周邊東方人群混血
形成相貌俊美的混血兒
其中一位女性尤以美貌著稱
她白膚慄發、高鼻深目
頭戴尖頂氈帽、斜插禽鳥翎毛
人稱小河公主
（下圖為羅布泊小河公主復原圖，復原者為中國刑警學院趙成文教授）
▼
小河公主生活於距今3500-4000年間
其保存完好、栩栩如生
歷經數千年而不改
尤其長長的睫毛如一排幼松般挺立
令人讚嘆不已
（小河公主出土於2004年羅布泊西南的一條古河道旁，棺木由胡楊木製作，呈船形；面部敷有奶酪狀物質；出土時，令考古隊員非常震驚，當時的畫面可以參見紀錄片《新絲綢之路》第1集；攝影師@劉玉生）
▼
當我們完全打開棺木
揭開小河公主身體外包裹的毛毯
景象更是令人驚奇
其身材修長
氈帽、皮靴、腰衣以及各種細節裝飾
無不盡顯「時尚」之感
完全無法想像這是數千年前人類的衣著美學
（可點擊放大查看，攝影師@劉玉生）
▼
然而就在羅布泊的青銅時代鼎盛之時
先民的故事卻戛然而止
在之後的1000年間也杳無音訊
（基本未發現公元前2000年至前1000年間的人類遺存）
直到
公元前176年
一個西域小國突然現身西漢史籍
匈奴冒頓單于在給漢文帝的信中
誇耀自己武功之盛
順便提到了它的名字
（引文出自《史記·匈奴列傳》，這是史籍中首次出樓蘭）
▼
「（匈奴）以天之福，吏卒良，馬疆力，以夷滅月氏，盡斬殺降以下。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴」
沒錯！就是
樓蘭
這是一個中國人耳熟能詳的名字
後世與它有關的詩詞全都膾炙人口
王昌齡詩云
（樓蘭是漢代人的音譯，既是族名，也是國號，譯名相當優美，是一個高水平的譯名；引文出自王昌齡《從軍行》）
▼
「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」
李白詩云
（李白《塞下曲六首》）
▼
「五月天山雪，無花只有寒
笛中聞折柳，春色未曾看
曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍
願將腰下劍，直為斬樓蘭」
收到單于書信的50年後
即公元前126年
張騫帶回了樓蘭的「實測報告」
（《史記·大宛列傳》）
▼
「樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤」
鹽澤即為羅布泊
而樓蘭便是小河公主的後裔們所建立的新國家
漢帝國隨即兵出玉門關
將匈奴勢力漸次逐出西域
（此處用玉門關代指漢代邊關，因為玉門關的建成時間要晚於漢對匈戰爭的開始時間；下圖為航拍漢代玉門關遺址小方盤城，攝影師@錢瑋）
▼
溝通東西方的絲綢之路也開始熱烙起來
控制了羅布泊水源的樓蘭
更是其中的關鍵樞紐
（請將手機橫屏觀看，絲綢之路部分路段示意圖，星球研究所製作）
▼
中央在樓蘭設置西域長史府
將羅布泊地區正式納入管轄
（樓蘭古城三間房遺址，其牆體極厚，應為當時西域長史府重要物資的存放之處；攝影師@文興華）
▼
為保障西域安全及絲綢之路的暢通
還動用數十萬人修築漢長城
經羅布泊直抵最西端的輪臺
（人們通常認為長城最西端位於嘉峪關，其實僅指明代長城；下圖為脫西克烽火臺，位於孔雀河中段，庫魯克塔格山前；攝影師@劉玉生）
▼
樓蘭王國也藉助中央之威擴張勢力範圍
逐步佔領且末、小宛、精絕（尼雅）諸國
到東漢中期已基本統一塔裡木盆地東南部
樓蘭的鼎盛時代到來了
（樓蘭藉助中央軍事力量的擴張，始於樓蘭王尉屠耆；尉屠耆後來遷都若羌，並改國名為鄯善；注意，此鄯善並非今日吐魯番的鄯善縣；為方便起見，我們在後文中仍稱其為樓蘭；之後樓蘭的擴張，也有其他諸多原因；下圖為樓蘭最大勢力範圍示意圖，星球研究所製作）
▼
作為東西方文化交流的通道
樓蘭是一個「國際化」的都市群
其東西融匯、兼容並包
頗似20世紀香港之於中國的地位
他們接納來自印度的佛教
建立起巨大的佛塔
（米蘭古城的佛塔遺址，為樓蘭國法藏部僧團寺院；造型獨特，塔基呈方形，塔身為圓柱形；攝影師@李學亮）
▼
又融合希臘藝術
為神佛添置天使的翅膀
成為著名的「有翼天使」
（米蘭古城、樓蘭古城都有發現類似風格的藝術；由於亞歷山大東徵，將希臘式藝術帶入阿富汗巴基斯坦古國犍陀羅；這種藝術又隨著佛教東漸，傳入中國新疆；此壁畫被斯坦因盜走，現藏於大英博物館）
▼
接著
他們又將希臘酒神的宴飲場面
請進佛教的極樂世界
端著的酒器卻充滿貴霜帝國的形制
（樓蘭壁畫墓，學者推斷是由來自貴霜帝國的新移民建造，攝影師@劉玉生）
▼
他們喜愛來自蜀地的上等織錦
（著名的「五星出東方利中國」織錦，出土於尼雅遺址，距今超過1000千，色彩依然豔麗，8個漢字清晰可辨；攝影師@劉玉生）
▼
也不會拒絕大膽裸露的羅馬藝術
（營盤墓地出土的毛織物，上面的人物具有明顯的羅馬藝術風格；攝影師@劉玉生）
▼
這裡依然盛產美女
（西域王公貴族喜歡娶樓蘭女為妻，在出土的漢簡中多有提及，也有多次嫁入中原的記錄；下圖為米蘭佛寺壁畫中的樓蘭女）
▼
但與小河公主對應的「沙漠王子」
生活顯然更加富足
其陪葬品之豐富精緻、保存之完好
足以蜚聲中外
（尼斯遺址8號墓出土的「沙漠王子」，據推測為末代精絕國王，陪葬有大量精品織物，「五星出東方利中國」也出於此墓；攝影師@劉玉生）
▼
文化交匯、生活富足的樓蘭人
不禁發出這樣的呼喊
（語出自尼雅佉盧文書，佉音qū）
▼
「大地不曾負我，須彌山和群山亦不曾負我，負我者乃忘恩之小人。我渴望追求文學、音樂以及天地間一切知識，世界仰賴這些知識」
然而樓蘭人對知識的追求顯然未能繼續
公元6世紀
樓蘭國逐漸從歷史上銷聲匿跡
到了公元645年唐玄奘途經此地
眼見繁華散盡，亦是相當驚訝
（語出自《大唐西域記》，描繪的是且末與樓蘭之間的景象）
▼
「城郭巋然，人煙斷絕」
為什麼會這樣？
Ⅲ
原因是多樣的
包括外敵入侵、絲綢之路改道
甚至突發的鼠疫
但其中的最主要原因應該是
自然環境的惡化
與日俱增的人類活動
破壞了本就脆弱的生態環境
胡楊死亡，植被大規模減少
40%的森林覆蓋率一去不復返
（伊吾縣死亡的胡楊，攝影師@趙來清）
▼
上遊來水減少，河道乾涸
湖泊面積也日益縮小
（乾涸的羅布泊，歷史上羅布泊面積有過多次反覆增減，攝影師@李學亮）
▼
與此同時
荒漠的面積卻在與日俱增
羅布泊周圍常年大風肆虐
大風一起，往往飛沙走石
再加上周圍山地突發的雨洪
不斷侵蝕脆弱的地表
地表之上形成了大面積的土丘、溝谷
是為雅丹地貌
羅布泊雅丹總面積高達3000平方千米
是中國第二大雅丹地貌分布區
（樓蘭古城附近的雅丹形成時間並不長，是近千年來的產物，也是環境惡化的見證者之一；下圖為白龍堆雅丹，攝影師@鍾躍）
▼
或如萬艦齊發
（龍城雅丹，這種雅丹都是同一方向的溝谷，多是因為常年盛行某一方向的大風所導致；攝影師@錢瑋）
▼
或如荒原孤島
（白龍堆雅丹，攝影師@鍾躍）
▼
雅丹形成過程中那些被風走的沙塵
則在羅布泊南側、阿爾金山北側降落
形成新疆第三大沙漠
庫姆塔格沙漠
（庫姆塔格沙漠最初形成時間要更早，但是近千年來雅丹規模的擴大，也大大增加了庫姆塔格的面積；2016年1月9日的庫姆塔格沙漠，非常罕見地下雪了；攝影師@悠悠）
▼
環境的惡化立即引發連鎖反應
農田、牲畜的產量日益降低
軍隊的口糧也不得不大幅縮減
在樓蘭繁盛期間
一般吏士每人每日供給糧食一鬥二升
最少時曾減到六升
即便如此上級仍在不斷要求壓縮口糧
（《流沙墜簡》）
▼
「宜漸節省使相周接」
於是人口流散
原本繁華的城池逐漸荒廢
樓蘭也在歷史記憶中變得越發模糊不清了
（荒廢的樓蘭古城，攝影師@郝沛）
▼
時間到了20世紀後半葉
塔裡木盆地的開發愈發強勁
我們修建大壩、攔蓄上遊河水
澆灌出一片片農田綠洲
（請將手機橫屏觀看，米蘭水庫，攝影師@文興華）
▼
1961年
那些原來流向羅布泊的諸多河流
塔裡木河、孔雀河、車爾臣河…
下遊河道全部斷流
羅布泊終於完全乾涸
在這個過程中不斷消退的湖水
在湖邊留下了一道道新的岸線
岸線不斷收縮，直至湖心
我們前面所提到那隻大耳朵便因此形成了
（羅布泊地球之耳最新衛星圖，綠色為正在開採的鉀鹽礦基地，源自@Google）
▼
現在
小河公主、沙漠王子、樓蘭、鄯善
一切故城、故事、故人都已經一去不返
不知道下一個千年
有水的羅布泊又會創造什麼？
（請將手機橫屏觀看；乾涸後的羅布泊擁有豐富的鉀鹽資源，2002年起鉀鹽公司將地下滷水抽到地表，人工營造了200平方千米的鹽湖；攝影師@郝沛）
▼
總監製：吳亮
監製：夏宇
責任編輯：戴麗麗 李逸博
編務：謝芳