本文原載於「電競研究社」，作者L4ughing，遊研社獲授權轉載。
2017年3月23日，《絕地求生》在Steam上開放了搶先體驗階段，首次公開面向所有玩家發售，如今已有一周年了。
在發售後的這一年時間裡，《絕地求生》成了眾多遊戲中的一匹黑馬，不斷刷新著Steam記錄，舉辦了數次大型電競賽事，但就在遊戲蒸蒸日上的時候，混亂的運營又讓其名聲一落千丈。在這過程中，多位主播的命運也因《絕地求生》而發生了改變。
回顧這一年過山車似的經歷，要從更早的開發時期說起。
2016年2月，曾經參與製作過《武裝突襲3》《H1Z1》大逃殺模式的創始人PLAYERUNKNOWN，收到了韓國藍洞的一封來信，邀請其參與製作「一款能夠經得起時間考驗的大逃殺遊戲」。
雖然藍洞在此之前主要是MMORPG類型遊戲的開發商，但是PLAYERUNKNOWN在看到藍洞關於大逃殺的概念圖與創作想法後，對這個新合作立刻產生了期待。隨即在三月份搬到了首爾，開始了他新一段的大逃殺旅程。
從2016年3月底正式開發，到同年7月首次Alpha預測試，《絕地求生》這個並不大的項目組，最初只能把重心放在核心機制和遊戲玩法這些基礎內容的製作上。但是之後具體到細節的問題，他們也一點都沒有含糊。
從載具的設計上，就能看出他們的用心。在你不太容易注意的地方，車輛組件都有著對應的動畫，確保了載具懸掛和傳動系統的逼真度。
雖然現在遊戲裡只能選擇幾種固定的膚色，但開發測試版本時，遊戲中的膚色可以通過參數任意調節。
另外，至今都沒有實現的貼圖功能，也出現在了早期的開發日誌當中。
就在遊戲準備發售的前一個月，藍洞又專門美化了遊戲地圖的場景、光照，每把槍的裝彈過程也都有了全新的動畫。
經過不斷的更新，雖然在發售時遠稱不上完美，但當時很難找出比《絕地求生》更優秀的大逃殺遊戲，這其中自然也有大逃殺類型還沒有成為主流遊戲的原因。但此時的《絕地求生》距離將大逃殺模式轉為主流，只差主播推廣這臨門一腳。
從《H1Z1》項目走出來的PLAYERUNKNOWN比誰都清楚主播對於遊戲推廣的作用，藍洞也因此從測試階段就與主播們打好了關係。
早在2016年，國外直播平臺Twitch舉辦的TwitchCon 2016上，《絕地求生》展位背景板就特意選用了24位參與過Alpha測試的Twitch主播直播畫面。
活動當天他們還邀請了多位主播共進晚餐，在晚餐結束之後又去了當地的酒吧與其他遊戲主播交流了起來。遊戲還沒公開發布就結識了一群推廣員，這在不久後就發揮了作用。
去年4月份，《絕地求生》在Steam上剛發布不到一個月，藍洞就宣布北美和歐洲的128位Twitch主播會參加接下來要舉辦的《絕地求生》慈善邀請賽。
這場慈善性質的比賽進行的很順利，最終籌集了20多萬美元的善款，還間接得到了128位主播的宣傳。藍洞這一波名利雙收，在歐美地區開始逐漸有了市場。
與此同時，《絕地求生》在國內的遊戲市場卻還沒有完全打開，不少玩家和主播也都還沉浸在「China NO.1」的民族情緒中。
雖然當時國內有些主播會嘗試著直播《絕地求生》，但是幾乎沒有頭部主播把它作為主要內容，吃雞時間也一般都排在了深夜或者下播前。所以一直到5月份，國內仍然沒有出現熱度特別高的吃雞主播。
但從6月份開始，《絕地求生》開始活躍於中國主播和玩家群體之中。這一現象離不開各直播平臺舉辦的吃雞比賽，尤其是IMBA舉辦的「今晚吃雞吧」。
就像藍洞之前聚集了128位Twitch主播一樣，「今晚吃雞吧」也邀請了直播平臺上的主播，其中不乏《英雄聯盟》《DOTA 2》《守望先鋒》等遊戲的頭部主播。因而在此期間，越來越多的玩家開始看到這款遊戲，也初步感受到了這款遊戲的刺激和樂趣所在。
如果只是活躍於玩家群體中的話，《絕地求生》可能很難達到後來形成的影響力。「大吉大利，晚上吃雞」之所以能夠成為全民話題，一定程度上倚靠了娛樂圈的流量明星。
在《絕地求生》玩家數量上升最為迅猛的那幾個月時間裡，直播間中不斷傳出王思聰、鹿晗、林更新、陳赫等人的聲音。尤其是經常通宵吃雞的陳赫，在不久後還與Snake電競俱樂部合作組建了一支吃雞戰隊。
除了主播和明星的推動，藍洞給《絕地求生》的國區定價也對中國區銷量的快速增長產生了一定的影響。
98元的國區價格是《絕地求生》在全球所有國家和地區中的最低價格，與此比較的有香港區的188港元（約151元），以及臺灣區的799新臺幣（約173元）。相差近一倍的價格，也讓很多玩家切身感受到了一國兩制的優越性……
直播推動下的遊戲日益火爆，而遊戲火起來之後觀看需求也相應增加，這讓遊戲和直播之間形成了一種相輔相成的正向循環，《絕地求生》就在這種循環中逐漸與《英雄聯盟》平起平坐。
去年中旬之後，《絕地求生》的全球玩家數量開始迅速增加，最終超越《DOTA 2》創下的Steam同時在線記錄，一躍成為最火爆的遊戲之一。
而在國內也是同樣的情景，《絕地求生》在各個直播平臺都逐漸成為熱門遊戲，吃雞板塊中湧現出了一大批新面孔，甚至於很多原來是其他遊戲板塊的主播也開始全天吃雞。
《絕地求生》就是從這個時候開始，遇到了《穿越火線》《守望先鋒》等每個熱門射擊遊戲都曾出現的麻煩——外掛。
外掛讓很多玩家痛恨，但與此同時，有人發現個別主播也有開掛嫌疑，首當其衝的便是主播「糯米」。
尤其是黃旭東參與到質疑的陣營後，「糯米事件」不斷發酵，最終遭到了封號處理，而他也因此被關閉直播間長達半年之久。
在前後往返韓國三次後，「糯米」終於從藍洞那裡討回了公道。但是這只能說明當時存在誤封問題，作弊嫌疑至今都沒有消除，不過起碼成功復播了，比起盧本偉算是萬幸。
盧本偉曾是毋庸置疑的平臺一哥，面對《絕地求生》日益火爆的現狀，想要保住一哥的身份必然就要順應潮流。這種轉型有兩種方式，一種是技術主播，一種是娛樂主播。身為前職業選手的盧本偉選擇了前面那條路，但也是條不歸路。
在一次又一次精彩擊殺後，盧本偉被推上了風口浪尖，種種證據都表明他有很大的開掛嫌疑，但前世界亞軍、平臺一哥的身份讓他不可能承認這個事實。就在輿論壓力越來越大時，他終於爆發了，但這次爆發引起的教唆他人辱罵事件，讓他登上了《焦點訪談》，也結束了自己的直播生涯。
而繼他之後另外一位「一哥」的下場也沒好到哪裡去。同樣是由《英雄聯盟》轉向《絕地求生》的主播，也同樣有著各種神奇的操作，蛇哥前後兩次自證，一次公然向直播平臺宣戰，最終讓他身背6000萬元的債務黯然離場。
遊戲與直播之間原本正向的循環就此被打破，《絕地求生》也在這些紛紛擾擾中走向下坡路。
藍洞對於一周年的到來可能不會太過于欣喜，因為最近一段時間，《絕地求生》的數據在持續走低。除了外掛這個讓很多大廠都頭疼也難以解決的問題之外，更多的是他們自己技術和運營上的問題。
《絕地求生》在玩家數量上升最快的那段時間裡，伺服器經常會出現大規模崩潰的問題，而這種現象並沒有因為PC 1.0正式版發布後就得以解決。在去年下半年伺服器問題最為集中的時期，《絕地求生》官博每天至少因伺服器崩潰而道一次歉。
而就在伺服器問題正處於敏感期的十月份，藍洞竟然還在亞洲伺服器的大廳界面植入了迅遊加速器的廣告。這引發了很多中國玩家的不滿，隨即在Steam中刷起了差評，雖然藍洞最終撤下了廣告位，但也給中國玩家留下了「吃相太差」的印象。
這些還不算太大的毛病，最讓玩家不能理解的是藍洞的不作為，這種不作為體現在了對主播開掛睜一眼閉一隻眼。在觀眾和主播矛盾不斷激化的時候，藍洞選擇了不管不問，幾乎不主動參與判斷和監測，而參與判斷的一次則是前文提到的「糯米事件」，最終還不得不因自己的誤判而公開道歉。
這些矛盾在一開始確實炒起了熱度，《絕地求生》也看似紅紅火火，但熱度退散之後，玩家的流失也直接反映在了數據上。
當發現再也不能躺著增加用戶量的時候，藍洞終於想起重視外掛問題。本月9日，《絕地求生》反外掛系統進行了更新，但一天後官方就刪掉了這次更新，並且留下一則公告：
通過本次更新我們確認到，該機制有效地阻止了外掛程序的使用。
但由於一些兼容性問題， 我們進行了刪除該功能的不停機維護。
《絕地求生》的玩法本就比較新穎，初期製作上也基本秒殺同類遊戲，因此它去年在遊戲界拿的那些獎可以說是實至名歸。但當用戶體量不斷增長後，藍洞作坊式的運營和技術短板逐漸顯露。
在競品《堡壘之夜》和手遊《刺激戰場》的衝擊下，《絕地求生》的下一年充滿了未知數。