「宅男無罪」:《生活大爆炸》的性別陷阱

今天這篇推送，是@後生價值轉譯自油管@Pop Cultural Detective（PCD）頻道的一篇視頻論文（video essay）。

PCD在油管擁有73萬關注，在2017年開始以數月一更的頻率，通過長視頻的方式將美國的流行文化放置於顯微鏡下，是國外優質的知識型視頻up主。更難得的是，PCD的每一篇視頻論文都兼具性別視角。今天這篇針對《生活大爆炸》的解剖，是其在17年8月份上傳的內容，在油管收穫了530w的播放。

視頻中，主理人Jonathan節奏明朗、論證嚴謹、舉例詳實，轉譯至文章後，不免有失卻原意的部分。有條件的夥伴，可以去油管觀看原視頻。部分PCD的視頻也被一些字幕組私販至B站。

後生價值已取得PCD的長期授權，今後也將繼續為大家帶來更多國際文化評論的內容，敬請期待。

作為第一批在國內大範圍傳播的美劇，《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）是不少人的歡樂源泉兼美劇啟蒙。

 

從2007到2019年，總共12季的《生活大爆炸》可以說是美國繼《老友記》之後最受歡迎的情景喜劇，多次創下哥倫比亞廣播公司（CBS）收視率新高。

不同的人愛上《生活大爆炸》的原因各異：有的是與四位特立獨行的男主角產生了共鳴，有的是從這些怪咖之間的友誼中找到了溫暖，有的人被劇本編排的幽默所折服。

 

然而油管頻道Pop Culture Detective卻道出了一個「殘酷的真相」：我們的集體回憶，《生活大爆炸》，一直在傳達一種很有問題的性別觀。

 

面對這樣的指控，許多人的第一反應也許都是不可置信：如果這部劇一直在傳遞性別歧視的觀點的話，為什麼作為觀眾的我們幾乎沒有感到不適或被冒犯？相反，為什麼很多人一直很享受劇中這四個怪胎以奇怪腦迴路製造的各種笑料呢？

01.

好萊塢的套路：宅男無罪

《生活大爆炸》的臺版譯名叫《宅男行不行》，其中的四個男主角，就是好萊塢典型「宅男」與「書呆子」的刻板印象集合體。

▲從左到右：拉傑什Raj，萊納德Leonard，霍華德Howard，謝爾頓Sheldon。

這些宅男們都缺乏傳統好萊塢男主角特質：既不擁有典型的帥氣外表，也不自信，並且完全不具備任何運動細胞。他們手腳不協調，體弱多病、沒有安全感且經常焦慮，還有各種怪癖和異於常人的愛好。

 

而這四位男主人公正是一類典型男性角色的代表——我們或可稱之為「蠢萌厭女宅男（the adorkable misogynist）」。

 

「蠢萌厭女宅男」指那些有著「極客（geek）」氣質的男性角色；他們往往被塑造成人畜無害的書呆子宅男。

 

這種好萊塢宅男代表了傳統陽剛男性（macho manhood）的對立面。他們是易遭誤解的「好男人」，總是受到不公平對待、被同伴欺負取笑，是男子氣概競爭中弱勢的一方。而通過與陽剛男的粗糙魯莽甚至具有侵略性的行為相對比，這些呆萌的宅男們就成為更可愛體貼以至於更優秀的伴侶選擇。

在《生活大爆炸》這部廣受歡迎的情景喜劇中，四位男主人公也是如此。儘管他們被設置為正常社會中的奇葩，但他們也時常做出令人感動的體貼舉動。

 

例如，謝耳朵雖然排斥與人接觸，但在佩妮送他禮物之後會給她一個罕見的「謝式」擁抱；萊納德從北極考察回來，送給佩妮一片保存在樹脂裡的、來自北極的雪花。

然而，這種「蠢萌」人設成功掩蓋了他們極度厭女的性別觀，並為他們的某些越界行為開脫。正因為他們被普遍認為是有書呆子氣的「好人」，觀眾往往會忽略掉他們種種自以為是、變態甚至極度惡劣的性別歧視行為。

 

幾位宅男跟蹤、監視、欺騙或者操控身邊女性的現象，在劇中非常普遍。從女性角度而言，在四人呆萌與不解風情的「幽默」設定下，實際上掩藏著細思極恐的專橫與無理：他們既不接受對方的拒絕，也無視最基本的「許可原則」（consent）。

▲霍華德和拉傑什曾利用軍事衛星來偷窺超模拍攝節目的房子，並挖掘出她們的地址，打扮成裝修工上門。

 

正常情況下，這些舉動理應受到指責，然而《生活大爆炸》反而將其包裝為「可悲但本質上無害的」、甚至是一種惹人憐愛的「呆萌」。

這種呆萌宅男的設定並不只出現於《生活大爆炸》。在整個好萊塢文化當中，「蠢萌宅男厭女症（the adorkable misogyny）」流行已久，無處不在。

 

1984年，一部名為《菜鳥大反攻》的喜劇電影（Revenge of the Nerds）大獲成功。劇中男主角的形象與《生活大爆炸》如出一轍。

▲《菜鳥大反攻》（1984）並非第一部描繪不善社交的書呆子的電影，但它奠定了這一類角色的群眾基礎。在這之後幾年，以「蠢萌宅男厭女症」為模子的角色愈發受到市場喜愛。

到了九十年代，「外表無害、不擅社交但卻頻頻冒犯女性的蠢萌宅男」幾乎成為了好萊塢每部喜劇必備元素。值得一提的是，除了少數例外，這種角色幾乎都是由白人男性扮演。

02.

四個「無辜」宅男，何罪之有？

稍加用心，就能發現《生活大爆炸》劇中的四個男主角的性別歧視傾向實在很明顯。

 

在最初幾季中，霍華德被描繪為一名自以為很高明的情場老手。

 

儘管自身條件幾乎處於（好萊塢）擇偶鄙視鏈的底端，霍華德對待異性的態度卻並不是把她們看作獨立的個體，而是視其為等待被捕獵的動物。

他的變態行為不限於跟蹤、騷擾、物化女性乃至矇騙女性與他上床。細想下來，霍華德在追求女性時不僅腹黑陰險無底線，過分時，他的行為完全可以被認定為犯罪。

隨著「官配」貝爾納黛特的出現，霍華德也「洗心革面」進入了一段穩定長期戀愛關係中，然而他的大男子主義行徑卻沒有消失。霍華德不再扮演一個「海王」，而是要求女方同時照顧家庭、事業和自己，自己心安理得地拒絕一切家務責任。

作為劇中唯一的有色人種代表，拉傑什是四個人中最「陰柔」的一個，並不斷因此受到嘲笑。

拉傑什同時也是四個「異性絕緣體」中最不擅於和女性打交道的。在最初幾季中，他甚至完全無法在清醒狀況下與女性交流。只有在嗑藥或者喝醉的狀況下，我們才能看到拉傑什被壓抑的、極端的、歧視女性的心理。

四個人中相對「正常」的萊納德也並沒有與另外三人的種種越界行為劃清界線，只是在參與程度上稍輕一些。萊納德的人物弧光基本上就是「可憐的老好人通過死纏爛打追到女神」。

萊納德在劇中的另一個作用就是幫朋友的性別歧視行為找藉口開脫。

他會對自己朋友的行為翻白眼，但他從來不正面指正他們。而他的這種輕微抗議只會鼓勵朋友們說出更多歧視的笑話。

儘管劇中幾乎所有男性角色都對女性特質表達了反感，但謝耳朵卻具有著最極端的厭女症狀。

因為整部劇的賣點與大部分笑點在於謝耳朵的設定是一個太聰明以至於無法理解或不在乎社會慣例與看法的人，所以他幾乎對所有人的感受都不屑一顧。然而，當謝爾頓在貶低批評女性時，我們能很明確地意識到他攻擊她們僅僅因為對方「是女性」。

03.

觀眾為何並未察覺？

所以《生活大爆炸》是怎麼做到讓觀眾對這樣一群能做出如此行為的男人感到同情和同理的呢？

 

答案是編劇們對性別歧視進行了幽默處理。

 

《生活大爆炸》用一種固定模式來展開大部分的笑話。編劇們先是利用了人們的刻板印象：真正危險的性別歧視只來自於具備陽剛氣概的男性；因此，當《生活大爆炸》的宅男四人組爆出歧視的行為或語言時，他們實則是在用力吹網兜——白費功夫。換句話說，性別歧視本身並不搞笑，笑點來自於說出嘴的話與自身形象的反差。

有意思的是，劇中出現的這些歧視行為並不是隱形的，而是故意要讓觀眾意識到這些舉動有多變態——在這裡使用的是一種被稱為「燈罩手法」（lampshading）的常見喜劇創作方式。

 

「燈罩手法」指的是當作者遇到自己無法很好處理的話題時，與其試圖矇混過關，反而主動吸引讀者注意，就像在燈上加了一個罩子使其更顯眼：「看，這裡存在一個問題，但我們都拿它沒辦法，因為生活就是如此，所以我們到此為止，進入下一個話題吧」。

 

▲拿近期很火的脫口秀大會來舉例，「燈罩手法」就像王建國和他的諧音梗：雖然諧音梗本身是個爛梗，但隨著王建國主動點明，也就成了某種笑點。

 

在《生活大爆炸》中，「燈罩手法」的使用體現在編劇們選擇故意突出一個不和諧或者老套的橋段而不是創造更新更好的段子。通過強調自己段子的老套或歧視性質，創作者不僅逃避了可能面臨的批評，也使得這種老套和歧視成為了笑點本身。通過強調歧視，編劇一方面讓觀眾知道「作者自己也很清楚這是歧視」，另一方面讓觀眾感覺到和創作者的默契，從而使段子更好笑。

 

現在大部分喜劇創作者都明白，這種刻板印象和種族歧視是不會被黃金時間的主流電視節目所接受的，但很多創作者依舊想要用一些性別、種族和同性戀歧視的笑話來獲得一些低廉的笑聲。而「燈罩手法」就使他們可以巧妙地躲過這些不合適的笑話會招致的批評。

 

 

「燈罩手法」雖然很巧妙，但其最致命的問題在於，它並沒有批評、諷刺、反對劇本中的歧視，而僅僅是通過一種幽默的手段承認了歧視的存在，並且變相使其合理化。指出歧視和批評歧視，完全是兩碼事。這些段子將像性騷擾這樣的嚴重社會問題輕描淡寫地描述出來，卻沒有進行任何該有的批評。

 

儘管《生活大爆炸》的主旨不是喪心病狂地宣傳「性別歧視超級酷」，但全劇呈現出來的暗示反而更令人不安。因為，做出歧視舉動的人是一群呆萌的宅男而不是蠻橫無理且具有威脅性的陽剛男，這使得該劇傳達出了一種「性別歧視其實是無害的」態度。

 

與此同時，「蠢萌宅男厭女症」在劇裡被描述成一種性格上的怪癖——他們也許會引來人們的白眼或吐槽，但絕沒必要被上綱上線。

 

此外，「蠢萌宅男厭女症」的核心依舊是一個老掉牙的觀念：「男人至死是少年」（boys will be boys）。

而這句話的潛臺詞就是：「男生永遠都會歧視女生」或「男生就是會把握不好尺度而一不小心成為跟蹤狂或者性騷擾者」。因為少年犯錯是可以被原諒的，所以如果男人一輩子都不會長大，就不需要承擔任何責任。

 

劇中，宅男們因為他們的性別歧視行為而受到僅有的幾次指責時，觀眾們卻被引導要同情他們，因為他們的自尊和感情受到了傷害。至於四位宅男主角的同伴、女友和上司們，則要一直容忍著她們的厭女症。

 

▲例如，在佩妮忍無可忍地懟了霍華德毫無分寸的搭訕之後，最終還是在所有人的施壓下去給霍華德道歉並安慰他「你其實本質上還是個好人」。（上圖的「他」指的是坐在佩妮旁邊的霍華德）

 

和很多影視作品一樣，《生活大爆炸》裡的男性自尊總是很容易受傷。並且，男性在情感上受傷，總會被刻畫成一件比女性的安全舒適更重要的事。

  

而劇中宅男們心靈上的脆弱和生活方面的「弱雞」，使觀眾默認他們的歧視不會對女性造成實質影響。至於佩妮被設定成一個強壯甚至有「直男氣質」的女主角，到頭來更是加重了「宅男無害、烈女安全」的腳本。

04.

「蠢萌宅男」的危險圈套

應該引起重視的是，這部劇通過喜劇手法淡化了這些宅男們性別歧視的嚴重性，並且不斷給觀眾加深這樣一個印象：因為這四個怪胎無法擁有所謂的「陽剛男子氣概」，所以他們的歧視行為只是可悲的，本質上是無害且無關緊要的。

 

然而在現實世界中，性別歧視是一個極其嚴重且應當被認真對待的問題。脫離了影視濾鏡後，人們會發現，這些歧視不僅不是無害的，而且一點不可愛。

 

極客聚集地矽谷就一再爆出性騷擾事件：其中60%從事科技工作的女性都反映自己曾被性騷擾；坐落於矽谷的Uber（知名打車軟體）公司內部最常見的問題就是性騷擾和性別歧視——這與《生活大爆炸》不斷向觀眾灌輸的印象完全相反。

 

然而，必須要說，性別歧視並不是、也不該是和宅男綁定的屬性。這種內化了刻板印象的創作手法在冒犯女性的同時，也加固了傳統性別框架對男性的束縛，按「男子氣概含量」給男性分配了擇偶食物鏈的不同位置。

▲美劇《廢柴聯盟（Community）》（2009-2015）中的「神級宅男極客」Abed。他也時常被拿來和謝耳朵比較。此外，《親愛的白人（Dear White People）》中的Lionel、《公園與遊憩（Parks And Recreation）》中的Ben等角色都是不歧視女性的可愛宅男。由此可見，要寫出不變態不厭女的宅男角色一點也不難。像「蠢萌厭女宅男」這種偷懶的老梗早就應該被淘汰了。

 

《生活大爆炸》和「燈罩手法」的喜劇技巧本身都沒有問題，真正值得批判的是主創在創作時的偷懶和無意識流露出的性別歧視。

 

重新發現和承認自己喜歡的作品其實具有嚴重的性別歧視問題，並不是一件可恥或者難為情的事情。帶著性別意識重新審視並指出問題，也並不代表要否認這部劇在其他方面的優秀之處，和曾經給我們帶來過的快樂。這提醒我們，在創作和生活中，都應警惕此類無意識的性別陷阱。

 

本文轉譯自YouTube頻道Pop Culture Detective的視頻單集《<生活大爆炸>中的蠢萌宅男厭女症》（The Adorkable Misogyny of The Big Bang Theory），內容較原視頻有所改動，已獲授權，未經許可不得轉載。——Video essays by Jonathan McIntosh

別讓廉價的笑聲代替批判的思考

👇👇👇