2020年2月27日，魔獸世界運營團隊在《魔獸世界》經典懷舊服的官網發布了新聞，宣布時光徽章即將來到懷舊服。這意味著以後懷舊服的玩家可以用遊戲內的金幣購買月卡，或者用人民幣購買遊戲內的金幣——通過安全可靠的官方渠道。
時光徽章可以直接當做75元的《魔獸世界》月卡使用
於是玩家群體對遊戲悲觀或樂觀的預測、爭吵、猜疑、遊戲內物資和淘寶上金幣價格的陡然變化，都發生在了還在玩《魔獸世界》懷舊服玩家的身上。
在整整一個月之後，時光徽章終於上線了。
時光徽章對於《魔獸世界》的玩家們而言，並不算是什麼新鮮事物。早在2015年，「德拉諾之王」版本時，暴雪就在遊戲中推出了時光徽章系統，玩家可以從暴雪商城購買徽章，放在拍賣行中寄售，換取遊戲內金幣，也可以用金幣在拍賣行中購買其他人寄售的時光徽章。時光徽章一經售出，就不能再次轉賣，購買者只能用它換取一個月的《魔獸世界》遊戲時間。
2015年的時光徽章支持頁面
總體來說，這個系統在正式服中運轉良好。雖然在剛剛上線時，時光徽章的價格一路走高，超出大部分玩家的承受能力（主要是由於德拉諾之王版本要塞系統導致的金幣爆炸），但之後時光徽章價格逐漸趨於平穩。對正式服玩家來說，除了多出了一個合法買金幣的渠道外，時光徽章沒什麼其他影響可言。
但對於懷舊服的玩家來說，時光徽章意味著更多、更沉重的東西。有些人覺得世界末日到了，時光徽章一出，「本來就不原汁原味的懷舊服徹底變成正式服了」。他們覺得從此以後懷舊服的金融系統會徹底崩潰，普通玩家會什麼也買不起，於是怒斥這是運營商想趁著遊戲熱度尚存收割一波韭菜，是不懷好意。
不過更多的玩家寄予了時光徽章另一層期待：他們希望這個官方賣金幣的系統將「寄生在懷舊服上」的工作室全部趕出去。因此，所有在論壇中提出時光徽章壞處的人都會被打成「工作室的走狗」或者「金農」（金幣農夫），到後來，甚至預測時光徽章價格的帖子，也會全部演變成「你支持工作室」、「你才支持工作室」的爭吵。
2月27日之後的十天裡，NGA的懷舊服板塊多出了近30頁，上千個關於時光徽章的帖子
於是就有人不解地發帖提問「正式服也有時光徽章啊，也沒有完蛋，懷舊服出了你們為什麼吵得這麼兇？」
懷舊服版本的《魔獸世界》是個全新的世界，不僅與正式服不同，與2005年時的艾澤拉斯差距也非常大。這是一件看起來反直覺卻理所當然的事——懷舊服的遊戲內容和當年完全一樣，玩家群體也大都是當年玩過、現在回來感受過去的老玩家們，這種內容和玩家群體的一致卻正是導致遊戲環境如此不一致的重要原因。
雖然遊戲內容幾乎完全一樣，但當年的《魔獸世界》要顯得比今天的懷舊服難上許多——當年玩家的設備、網上的信息流通度和今天都不可同日而語。而當時的主力玩家群是有時間卻沒什麼購買力的大學生，其實就是有購買力也沒什麼用，當年的網上交易（常見的是賣充值卡換金幣）幾乎全憑信用，毫無保障。
直到2011年，玩家還在用賣卡這種方式換取金幣
這導致了遊戲的「難」無法簡單地用現實裡的財力來解決。想要風劍這種頂級裝備？那就只能找個穩定強力的團隊，用為團隊的奉獻換取；想做個單人完成不了的精英任務？你升級路上就得與人為善，交上不少朋友，才能在需要時呼喚他們前來幫忙。這些事都難以用金錢解決，很長一段時間，魔獸玩家們最引以為傲就是「我們這個遊戲你花錢也不能變強」。
十幾年過去了，一切都變了。大學生變成了工作十年的上班族，遊戲論壇崛起又衰落，網上支付的手段日漸方便，可是唯獨《魔獸世界》的遊戲內容沒有變。
這就是問題本身。
當年在遊戲中有諸多缺憾的玩家，以另一種面貌回到了遊戲中，有了錢，卻沒了當年那麼多玩遊戲的時間。自然，他們試圖用當年沒有的手段來彌補過去的缺憾。這種手段最直接的表現，就是花錢購買遊戲內金幣，然後用金幣幫自己省時間。
這部分人群的數量之多，甚至讓不買金的玩家感覺自己才是懷舊服裡的少數派。
「之前論壇裡流傳一個說法，說是長期玩懷舊服的，有8成的都在遊戲裡賺錢或者花錢（指現金），單純玩的只有2成」，說這話的張武，是一位自認為是「標準普通魔獸玩家」的人。「我覺得也就7成半吧，我就是那2成半完全不靠遊戲賺錢也不花錢買金的玩家，我的幾百人公會裡跟我一樣的就十幾個人」。
一家淘寶店懷舊服金幣的銷量
他最早察覺到這個跡象是在懷舊服剛剛開服的時候，那時候玩家對金幣的需求很大，但產出很少，金幣在各種交易平臺的價格非常高，「當時工作室像瘋了一樣湧進來，因為太賺了」，張武說，「其實工作室不算什麼，哪個遊戲沒有嘛，但是後來正常人也開始這麼玩了」。
張武提到懷舊服上線一個月後的一件事，有人在他的懷舊群裡說自己乾脆向公司請了2個月假，在家就打懷舊服，這個月賺了1萬多塊錢，和上班工資差不多，還比上班輕鬆很多。「當時網上有很多這種段子，未必都是真的，但無風不起浪，我當時就覺得這遊戲開始崩壞了。」
懷舊服裡什麼都可以靠錢解決。升級可以花錢請請法師帶刷副本，交完錢角色放在副本門口就可以迅速升級；想要好裝備可以花錢請獵人帶刷，也可以去團隊副本的金團中一擲千金拍賣下來；想快速到另一個遙遠的地方，可以在世界頻道找專門的「飛機」，讓術士職業用召喚傳送門直接拉過去，當然，機票錢也是少不了的。
懷舊服中大部分常去的地區都有大量「滴滴」、「空乘」、「飛機」提供收費召喚服務
我問張武，難道當年的《魔獸世界》就沒有這些東西了嗎。他說當年也有，但都是個人行為，沒有成為風氣，也沒有體系化，而今天的懷舊服已經完全被這些東西佔領了。「我有不少好友，就一般上班族，晚上一上線，就在一個副本附近呆一晚」，張武告訴我，「按理說那裡對他們已經沒有任何提升了，就是在幫別人刷裝備，出了直接賣個三四十金幣，刷個十幾次一張月卡就出來了」。
提供各種付費升級、任務、裝備服務的世界頻道廣告
相比工作室，張武對這些「個體戶」的印象更差。在他看來，工作室對遊戲只是破壞，而一個個普通玩家也開始靠遊戲賺錢，就是沉淪了。「我們以前也搞金團，給人幫個忙有時候也收點金幣，但那都是外快，現在很多人根本就是奔著這些金幣才玩，嘴上都是情懷，其實心裡都是生意」。
金團帳本
個體戶，或者說金農，確實在懷舊服裡隨處可見。我在副本門口等待隊友時經常被人密語「要不要速升，30g一次」，我一直懷疑這些人到底是真人還是自動密語腳本，有一次終於沒忍住回問了一個密語我的法師，他回答我：「……當然是人啊」。
這個法師就是汽笛。
汽笛並不是專職工作室成員，最開始他玩懷舊服也是跟普通玩家一樣，為了找回十年前的體驗，但是滿級之後，他發現自己太缺金幣了。「一開始賺錢是為了攢金幣買裝備，法師的裝備太貴了」，這個職業由於人口眾多，在團隊副本中拍賣裝備的成本很高，「我就帶老闆升級，後來就發現這來錢真快啊，乾脆就在這呆著了」。老闆，是他們對於向他們付錢玩家的統稱。
法師門檻最低的賺錢之處：斯坦索姆後門
汽笛形容說，他從正常玩家變成金農有個明顯的界限，在那個界限之前，儘管他的能力和裝備都夠，但他從沒想過真的靠《魔獸世界》賺錢：「都是成年人了，感覺那種『我要靠玩遊戲賺錢』都是小孩子的想法，所以就準備刷夠了錢回去繼續打團本，正常玩」。直到有一天，一位被他帶到60級的老闆問他要不要賣金幣，「他就說我看你帶刷這麼熟，肯定有不少金幣吧，我60了要花錢的地方不少，要不要賣我一筆」。
汽笛看著手機上的幾百塊錢入帳，突然就覺得，好像靠遊戲賺錢這事，他也能做。之後，他就變成了一個金農。
一些個體戶的交易會在第三方平臺進行
「一共也沒賺多少錢，我這最多雙開，晚上玩5個小時1000金幣左右」，汽笛說，「我要是找個下班後的線上兼職，肯定賺得比這個多，但是這畢竟還是玩嘛，心裡願意一點」。
雙開法師不算一件難事，對機器配置要求也不太高
不過最近，汽笛很少出現在我的好友在線列表裡了。一次他上線後我問他為什麼上線不多了，他回答說時光徽章的消息傳出之後，金幣價格一跌再跌，從原來的0.3元1金幣腰斬到了0.12元左右1金幣——「太虧了，沒什麼玩的動力了」。
懷舊服上線之後，熱度很高，很多人之前「一個月就涼」、「半年就涼」的預測也沒有成真。於是大家開始覺得，懷舊服包含著某些被當今網遊忘記的美好事物，是那些討厭當代網遊玩家心中的「理想網遊」，有真正的「世界感」。
在懷舊服剛剛開服的那些日子，這種想法是成立的。那時大家在升級，在做世界上各種各樣的任務，和NPC交談，認真看任務文本，和路上遇到的陌生玩家組隊，一切都美好極了。
剛剛開服時排隊做任務的玩家們
但到了半年之後，這種想法就開始顯得荒謬起來：隨著新玩家的減少，升級路上再也遇不到陌生人；隨著絕大多數玩家都升到了滿級，去賺錢買更好的裝備就變成了唯一的遊戲內容。在現在懷舊服的框架裡，這看起來暫時是無解的。賺金幣買裝備，這其中哪裡還有什麼「代入感」，什麼「真正的世界」，懷舊服變得和正式服，和市面上的其他網遊沒什麼區別。
歸根結底，懷舊服的設計思路雖然美好，但已經落伍了。它靠著世界裡大量用心的內容感動了玩家，可這些內容很快就消耗完之後該怎麼辦呢？遊戲本身沒有任何辦法，於是玩家們自發地把懷舊服變成了一款要麼肝（打金）、要麼氪（買金）的遊戲，換言之，一款現代網遊。時光徽章出或者不出，都沒法改變這一點，無非是金自工作室出還是金自官方出的區別。
懷舊服的時光徽章最後定價90元人民幣，比月卡貴15元
最微妙的，可能並不是懷舊服落伍或者它變成現在這個被金幣支配的樣子，而是這一切都是玩家們自己用腳投票選出來的，玩家們自己選擇了方便、爽快而不是代入感和真實，畢竟這只不過是遊戲而已。
正如張武所說：「（工作室）就是純賺錢嘛，哪個遊戲有的賺就去，就是生意。真正的問題是現在玩家一有什麼麻煩，就想著用錢解決，裝備花錢買，等級花錢刷，一質疑就說『我沒時間，還不允許我花錢省時間嗎』，這是現實世界的邏輯，不應該是艾澤拉斯的邏輯，這裡流行的應該是英雄主義，不是資本主義」。
「前幾天，我公會裡有個小號說一個任務過不去，我說你等會，我從戰場出來去幫你做。結果5分鐘之後我出來私信他，他回我，謝謝，不用了，我花了20金找了個術士幫我做」，張武說，這是他玩《魔獸世界》以來心最涼的時刻。