洛陽鏟，又叫探鏟，是一種半圓柱形的鐵鏟。它的一端有柄，可以接長的白蠟杆。使用時垂直向下戳擊地面，利用半圓柱形的鏟可以將地下的泥土帶出，並可以逐漸向下深挖，用來探測地下土層的土質，以了解地下有沒有古代墓葬。
「洛陽鏟」，這個名字不陌生吧？不過作為「非專業人士」，你對這種神秘的工具又了解多少？跟我們去聽一聽，當代做洛陽鏟最好的人家，怎樣敘述他們的探鏟，和他們的生活。
洛陽鏟，這個曾經是盜墓的專業工具誕生在洛陽幾乎是順理成章的。「生在蘇杭、葬在北邙」，黃河泥沙在這裡堆積起了厚厚的邙山，又是多年的天子腳下，人們天然熱愛死了以後葬在這個地方。邙山上有數不清的歷朝古墓，隨便建個樓修個路，都可能遇到一堆古代的東西。盜墓風行之下，為盜墓而生的洛陽鏟，幾乎與龍門石窟和白馬寺一樣成為洛陽的「三寶之一」，只是它的名聲壞一些罷了。與它的壞名聲相比，它的神秘性更大。盜墓小說的暢銷，更是給洛陽鏟揚名，可是很少有人知道，洛陽鏟什麼樣、怎麼用，它的製作、銷售和去向更無從猜想。
關於洛陽鏟的來歷，有人說是明代由盜墓人發明的工具，那是一種凹型探鏟，可以在地上鑿個洞，把土一層層帶上來，就可以判斷下面有沒有墓、什麼朝代的墓。在洛陽當地，人們說的是另一個版本，說民國時候廟會上，大家擺攤搭棚子，要先支竿子，支竿子要在地上挖洞，用鐵鍁費力，有人發現用攏得圓一點的鐵鍁挖土省力，這個技巧被心思活的人琢磨半天，大約就用在了盜墓上。有人說民國發明洛陽鏟的人是李鴨子，這事不好考證，因為名聲太壞，李鴨子的後人多半不再提這個了。
不過，鄉裡鄉親的，地方也不大，做鏟的工匠卻傳了下來。如今做洛陽鏟的匠人們不過五六家，最出名的就是孫清娃探鏟。這個孫清娃過去是打鐵的，如果還活著，得86歲了，可他3年前就去世了。人雖不在，家裡的生意卻興旺得很，家裡有個小作坊，我早上9點多到的時候，作坊的爐子剛剛停了今天的火。
「聽老掌柜說，他打鐵時候，是跟著他二舅學，過去是打那農具，鐵鍁啊什麼的那些東西，後來才開始興這洛陽鏟。」
呂清花是孫清娃的兒媳婦，如今成了家裡的大掌柜，對這些事熟悉得很：「他是四幾年開始做洛陽鏟。你可能聽說過挖墓的，他們在路邊搭棚子要栽竿子，人家用的鍁不是咱平常這個鍁，人家用的鍁彎了彎，帶上來土好帶，人還省氣力，他回家就尋思著說，呀，我再給它改改，改成再彎點，帶土不是好帶？聽說人家這是挖墓的，咱也不知道，這是老一輩人說。
「挖墓的人一般看看地下的土，就能知道底下有什麼東西。挖墓這人回家改了改式樣又畫了個草圖，就找我們老掌柜說，你們能改成這種形狀不成？老掌柜打鐵的，一看說，能啊，就做出來了。過去那一種洛陽鏟短，抱的也不是太狠，現在這種洛陽鏟通過孩子他爺爺這麼多年摸索改進，不同的土質用不同的洛陽鏟，現在就跟以前那個不一樣了。
「都說洛陽鏟神奇，神奇在哪？你看這地質勘探、文物鑽探啦，外國都用那探測儀，咱國也有，幾千到幾十萬元的都有，金屬探測儀只能探金屬，如果地下有個鐵釘，它就嘰嘰叫喚，如果是墓，它就不一定能探出底下是什麼東西了。但洛陽鏟最直接，它把土帶上來以後，可以判斷死土活土，死土就是沒有動過的土，在底下沒有什麼東西，活土就是動過的土，說明這底下不是墓就是葬坑。很淨的土就是死土，活土就被人翻來翻去的，有些石子也摻在裡面，髒東西也摻在裡面，那就是活土，活土就是亂土、髒土。通過看土質來判斷地下有沒有人動過，動過的土原因就多了，要麼就是過去挖墓動了，要不就是葬坑啊，或者挖了填垃圾。」
沒錯，死土活土的判斷，這個道理很多人都知道，可是，傳說有人看看土的顏色，甚至聞聞土的味道，就知道下面的墓是哪個朝代的，這個怎麼回事？
「考古工作者看見活土，就可以判斷墓的形狀、年代，用洛陽鏟摸底，把土帶上來，唐宋元明清這些時間裡，底下的墓底都不一樣。現在咱們這個底，就是農村人埋葬時，用爐渣鋪底，爐渣乾燥，底下不容易漚。各個年代不一樣，但都是這個道理，都是選擇不讓棺木漚了。現在是爐渣底，再遠是青灰底，更遠的我也不是很懂，懂的人根據這個底子來判斷是唐墓、宋墓什麼的，戰國還有方坑，方坑過去是硃砂底，春秋、夏商周也是有那種硃砂底。人家根據這底，就判斷是哪朝哪代的墓，可神奇。哎呀，要是講這裡面的文化，我還是不通的，要是叫一個專家來講，那可以說三天三夜講不完這裡面的奧秘，那深得很。」
呂清花的話經常被電話打斷，電話都是來訂鏟的，忙得很。買家都是誰？掛了電話，她不好意思地道歉，說：「現在我做的一大單是給臨沂文物局做，做了十來天還沒給人家做夠，靠手工就是做得太慢。如果機器一次成型，那可以說全國的文物局我們都能供得上。現在好多行業都用洛陽鏟，過去光知道是挖墓的、文物隊用的，但是現在不是那個概念了，現在是好多工程都用，電業局、林業局都用，造高速公路也用。」雖然手工不快，一個月仍然能賣出幾百把。
基礎型的洛陽鏟，就是文物隊用的，剷頭直徑4釐米。後來慢慢改進，形狀也變了，以前只有半圓形，現在有些已經接近圓形，這是根據探的土質不同，來改變形狀。最原始的那種形狀，因為習慣了洛陽的厚厚的黃土地，換個地方遇到小石子就不好帶土了，而洛陽鏟的應用範圍又不斷擴張，就要適應各種土地。呂清花說，孫家的作坊裡有一種出口的鏟，幾乎都快裹圓了，中間漏一個縫，是專門帶沙的。那是到南非、北美的沙漠地帶探石油用的，豎著到底大概探32米，普通的探鏟在那裡帶不上沙，所以就改了形狀，帶沙變得輕而易舉。現在還有攜帶方便的一種，用螺絲兌上，能伸縮，方便往車裡帶。據說還有一種大的鏟，用在北京奧運會之前的基礎建設，是洛陽這裡的人帶洛陽鏟去給鑽探，因為專門的鏟需要專業的人才能用。
「安白蠟杆這種最原始的洛陽鏟，七八十塊一把，組合的這種鏟，就是螺絲的這種就貴了，3米的話100多塊錢，四五米的話200多塊錢，再長了更貴。這種大一點的，是電業局用的，栽電線桿，過去就是用鍁挖，要挖這麼寬這麼深的槽子，要不人下不去，現在用這麼大個洛陽鏟，你看這電線桿三四十公分粗吧？人家就搗這麼粗一個洞，人就在上面，你要幾米給你搗幾米，要一米深搗一米深，要兩米深搗兩米深，正好按著這個窟窿給放下去，又省時又省力，快捷得很。林業局挖樹坑用洛陽鏟，就不用鍁了，挖個坑把小樹苗帶根帶土放進去。現在洛陽鏟還有一種改進，是改了機器。現在建橋梁都得用機器打樁，打了樁以後才能水泥灌注，公路橋鐵路橋都是用洛陽鏟打地樁，打了以後才能建橋。」
呂掌柜雖然了解得多，但她不做洛陽鏟，嫁過來就是照顧生意，久了便熟悉了：「既然家裡是幹這個的，洛陽鏟的用途啦，你得知道、了解，所以通過眼看、通過老掌柜們在說，有時候鑽探工作者來交流經驗，比如說帶不上來土啥的，通過這些積累的知識。」
她拿來兩把基本形狀的鏟，一把是自己家的，一把是外面買的，粗看一樣，細看還真有區別，細節的弧度、形狀、邊緣的鋒利程度，都不太一樣。據說現在孫家的手藝活最好的是呂掌柜愛人的姐夫。不過姐夫只是在作坊裡悶頭做鏟，我只看得到他一個沉默的身影。「姐夫可內向，你讓他說，他也說不出啥，他一看見你們，他就不照面，他不是躲，是害羞。從制坯到最後成型，這些流程他都會。」呂掌柜解釋說。
做一把鏟，最基本的過程，制坯、剪邊、磨（開刃）。制坯就是把料在火裡燒完以後，在錘上打，製成坯子。料是錳鋼，因為它的軟硬程度正好。這個鋼材比較貴，也不容易買到。
做一把鏟，通過燒、鍛打，連生火的時間都算上，得一個小時。制坯的下一步是剪邊，剪齊大概的形狀，取下來在砂輪上磨光，然後放在火裡燒。原本的坯是平的，這時候彎曲成大概的形狀，最後一步就是淬火，把燒紅的鋼材在水裡一蘸，就會變硬，如果沒有這道工序，就達不到要求的硬度。淬火以後還會有輕微的變型，就再敲打一番。
升起一爐火，人手多的話，一次能做一百把，人少就做30把50把，要是光兩個人在做，一天也就做二三十把。除了第一步，就是燒紅之後在氣錘上用機器，下來後續全是手工，連剪邊都是手工，為什麼不用衝壓機來做？「你想那洛陽鏟，半圓形不是半圓形，和橢圓形又和多少有點不一樣，都是憑眼力看角度，做了多少年，一看就知道，這種形狀在這個地方多敲一錘，用的時候帶土就好帶，不多敲這一錘也能用，但是用的時候不帶勁，不太順手。所以全靠經驗用手工剪。剪的時候得一個人打錘，一個人拿著剪子剪，剪子下去以後，錘打在剪子上，一點點往前走。拿剪子這個人得看出來，哪個地方剪的多，哪個地方剪的少，實際上就跟裁縫一樣，裁縫是剪衣服，這個的難度比裁縫大，鋼鐵又不像布，可以拽一下鋪一下，所以一般人掌握不了，幹的年歲多的人，眼力和技巧才能掌握這些。」
聽人講，洛陽鏟好用和不好用的最大區別，第一是能不能帶上整截的土，好的鏟子輕輕探下去，很容易就能把土完整帶上來；第二是帶上來以後，在地上一磕，整截土就應該全部磕下來，如果不好用的鏟子，還要用手把土推下來，對於很深的探洞來說，這就太消耗時間了。
「別看我不做，可是拿別人家的鏟來，我一看就知道不是我家做的，除了好鋼材，這個『竅』也不一樣，洛陽人說這個『竅』，實際上就是你們說的形狀，多少都不一樣，他們再模仿，我也能看出來。再就是淬火，火不能小，火小了出來的鏟子也會卷，但是你得看火的顏色，淬火這個師傅也很關鍵，看那個鋼鐵燒紅的程度，出來往那水裡放。
剪鐵的師傅和淬火的師傅不是一個人，但是孫家做這個的人都會做。「我們家一家人都幹，孩子姑父啦、外甥啊，都參與。家裡我這一代有5個閨女，就1個兒子，閨女都沒傳，因為是中國的傳統嘛，傳男不傳女，為啥傳給我，因為我是這家的媳婦。這是老掌柜的老思想。」既是家裡好幾個人都在做，又說只傳給了兒子，大約說的這個「傳」字，指的不是手藝，而是生意吧。
（《DEEP中國科學探險》載《洛陽鏟是怎樣煉成的》節選）