前有拂菻坊，後有伏拉夫，近年高歌著「我愛中國」來咱們這兒圈錢的老外已經見怪不怪了。
於是有人為「財富密碼」這個詞兒賦予了新的含義，專指這種低門檻、低成本的圈錢套路。掌握了它，致富之路就像在提款機上輸個密碼那麼簡單。
當然，財富密碼並不是是老外的專屬，國人從未停下破解的腳步。
在B站生活區，時不時就冒出一群人自稱患上了抑鬱症甚至是不治之症，販賣自己的「悲慘經歷」，把觀眾們的同理心當成ATM機，愣是開闢出了一個「病友區」。
而最近，病友區一位叫做「虎子的後半生」的UP主翻車了。
在他主頁裡，寫著「肺癌晚期患者，已堅持了四年半有餘」，與下面一行官方警告對比起來，竟有幾分啪啪打臉式的可笑。
「該UP主內容存在爭議，請注意甄別內容…」
去年12月，虎子在B站上上傳了第一個視頻，標題裡滿滿都是「中年男人被生活逼迫的絕望」。
全程3分多鐘，虎子聲淚俱下：他摘下眼鏡，單手扶額哭泣，哭到語無倫次面紅耳赤，首尾配上煽情的音樂，中間穿插媳婦的勸說，就跟真的一樣。
這一視頻一經發出，就為虎子贏得了大量關注。齊刷刷的「加油」打在了公屏上，網友們紛紛在評論區為虎子出謀劃策，甚至主動請求提供資金幫助。
打這以後，虎子開始了高強度更新，幾乎每隔幾天就上傳一個視頻，每一期標題必帶「肺癌晚期」四個字。很快就收到B站頒發的十萬粉銀色小電視，並逐漸積累了20多萬的粉絲。
視頻裡的虎子，時而插著氧氣管面帶笑意，時而用電動車接送兒子上學，平凡又樂觀，極力表現出一副即使身患重病依然在努力生活的樣子。
要不是有人在大眾點評上發現了虎子的生活痕跡，我猜他能一直「演」下去。
根據網友的曝光，虎子是大眾點評上的達人：兩年內發了500條動態，在人均288元的足療保健店裡做按摩，住2000元一晚上的酒店，各種海鮮火鍋伺候著。
動態還顯示，虎子擁有一輛寶馬車，經常去4S店做保養，兩年前還18次打卡菸酒店去買煙和檳榔。而按照他在B站上的說法，罹患肺癌是在四年前。
這橫豎看起來都不像是一個「肺癌晚期、走投無路」的中年人。如果真是那樣，那他就是醫學史上當之無愧的奇蹟。
比趙本山當年《賣拐》還能忽悠
虎子在大眾點評上更新得和B站一樣勤快。照他的更新節奏，基本上前腳在B站上賣完慘，後腳就去吃喝玩樂。
被曝光後，虎子立即插上了「氧氣管」，更新了回應視頻。他承認，這個與他人設完全相反的大眾點評帳號確實是他本人的，並表示「癌症病人還不能有尊嚴地活了？」
海鮮和火鍋，那也都是大眾點評搞活動提供的「霸王餐」，自己沒花一分錢。
而與這些蒼白說辭形成鮮明對比的是他那面色紅潤的臉龐。要知道前一天虎子還在視頻裡訴苦：「回了老家水土不服，上吐下瀉。」
後來虎子刪除了這條回應視頻，又連續發了兩條新的，這次看起來確實更像個病號了，面容憔悴，說話也氣若懸絲。
然而不久之後，大眾點評官方就親自下場打臉，否認他吃喝玩樂來自霸王餐的解釋。
這下虎子是百口莫辯了。
此時再讓我們再回到「夢」開始的地方，重新鑑賞一下這個小丑的表演，那簡直就是一場喜劇盛宴。
在虎子的第一條裝病視頻裡，有人詩興大發，總結了「虎子的後半生」：
虎子也許不是第一個，但絕對不是最後一個。
賣慘藝術在大眾傳媒上由來已久，國內各類綜藝節目又將其發揚光大，現在它終於被當作一種財富密碼，來到了國內年輕人最多的平臺上。
B站上的年輕人不少還是學生，缺乏社會經驗。裝病賣慘的中年大叔尚能騙取他們的同情心，賺得盆滿缽滿，更何況是同齡人。
今年1月，B站上一位叫做「卡夫卡鬆餅君」的女孩正式加入病友區。據說她跟虎子一樣患上了肺癌，也是晚期，但她的「出道」視頻，看起來要比虎子更上一層樓。
沒有哭訴，沒有悲傷，而是面帶微笑，分享著自己喜歡的脫口秀，雲淡風輕地自嘲。從一開始就樹立起了樂觀向上的人設。
視頻放出後，網上陸續有了關於她積極抗癌的報導，站內粉絲也是蹭蹭地往上漲，截至目前有17.7萬。
但沒想到，這位鬆餅君翻起車來比虎子還6。
就因為有人在評論裡說她有「小肚腩」，她出了整整兩期視頻來回懟。
還順便把對她進行負面評價的網友ID掛出來，誘使粉絲去攻擊異己。
隨後還不忘陰陽怪氣地嘲諷一番，「哎對啊，我父母就是樂意把我寵成小公主，我的朋友們也樂意，B站微博關注我的朋友也樂意」、「怎麼的，你酸吶？」…
並表示自己也不接受對方的道歉。
全無了之前積極抗癌的樣子，讓人更願意相信「這才是真面目」。
雖然鬆餅君出示過病歷，還找過一名「醫生」捧場，但一邊得著「肺癌」，一邊還有心思天天在網上回懟控評，到底是何居心，我想不言自明。
而病友區的另一道風景線還要屬抑鬱症，在B站搜索欄打上這三個字，立刻會湧現大量的「抑鬱症患者」。
播放量最高的達900多萬，來自這位吃播UP主「翔翔大作戰」。「財富密碼」一詞火爆後，有人把這個視頻奉為財富密碼下的經典老番。
還有人格分裂症等等，古今中外的疑難雜症匯聚於此，也難怪會有人調侃：「去醫院就圖一樂，看病還得上B站。」
隨著幾位病友UP主連續翻車，大家現在對標題裡的「XX症」都變得異常敏感甚至反感。只要有人產出類似的視頻，就必會雙手打上「密碼正確」這樣的彈幕。
然而殊不知，躲得過這種形式的財富密碼，卻躲不過「反向財富密碼」的來襲。各種以「diss財富密碼」為題材的視頻又接連湧現，讓觀眾拍手叫好的同時，也獲得了可觀的播放量。
比如開頭提到的伏拉夫，如今已是鬼畜惡搞視頻的寵兒。或許過不了多久，虎子也會通過這種方式重新在B站上「穢土轉生」。
圍繞財富密碼的戰爭就像一條銜尾蛇，除非B站推出政策徹底禁掉這類視頻，不給虎子們表演的機會，然後隨著時間，讓硝煙慢慢淡去。
但只怕到那時，面對真正需要幫助的那些人，我們再也不願意伸出援手了。
-END-
推薦閱讀