美國的公寓不提供家具，美國的快遞也比國內慢，因此我們出國前就在網上訂購了床墊，避免到了美國要打一周以上的地鋪等送貨。到美國後，我在沃爾瑪網站買了一張床，網站承諾7-10個工作日送貨。
等了十幾天，床還是沒送來。都說美國物流慢，慢過了承諾的時間這麼多，也太離譜了吧。我寫電子郵件給沃爾瑪網站，客服回信說「很顯然你買的商品已經丟了」，問我需要補發還是退款。朋友勸我選擇退款，因為有人遇到類似情況時選擇了補發，結果兩張床一起送來。床太重，退貨還要自己承擔運費。我選擇了退款，幾天後153美元的退款打入了銀行卡。耽誤了十幾天，我們也習慣了床墊，不打算買床了。
一星期後，床居然出現在公寓門口。（在我們這座小城，快遞員向來是把箱子扔在門口就走的，很少要求籤收。）包裝破了，但裡面完好無損。那時我們已經不想買床，但既然送來了，就留下吧。我打開電腦，寫郵件給沃爾瑪客服，詢問怎麼重新付款。
事實上，我是迫不及待去寫郵件的，生怕這個失而復得的商品給我們留下任何信用汙點。客服回郵件感謝我告訴他們這個情況，並說會在3-5個工作日打電話給我，告訴我如何付款。一周過去了，沃爾瑪沒有來電話。我又寫了一封郵件，這次郵件石沉大海，沒有回覆。
學校國際處給我和巴西姑娘Maria、四川姑娘L安排了一名志願者，每周開車接送我們參加活動，幫助我們熟悉和適應環境。志願者名叫Chris，是位59歲的退休女教師，和藹熱情。有一天她帶我們三個人去喝咖啡，我給她講了在沃爾瑪買床的烏龍故事，問她知不知道怎麼能付款。
Chris聽完了我的講述，回答：「這不是你的錯，留下床就行了！」我很吃驚，等哪一天沃爾瑪想起來這筆帳，難道不會把我列入黑名單嗎？克裡斯再次重申：「這不是你的錯。」
L告訴我，她的一個朋友在網上訂了1個iPad，結果收到5個。朋友也嚇了一跳，立刻打電話聯繫客服，客服說：「這不是你的錯，你留下吧。」她去好市多超市買東西時，收銀員曾因掃描失誤少收了款，她也沒有發現。走到超市門口時，檢查小票的工作人員發現了，態度不是很好（好市多是我見過的唯一一家檢查小票和商品是否符合的超市）。L和朋友回去找收銀員付款，收銀員說的也是那句話：「不是你的錯，你們留下西瓜吧。」不過，L的朋友因為覆核員的態度而生氣，堅持付了西瓜的錢。
「誰來為這些多給的東西買單呢？」我問。
「不知道，也許他們公司會有一筆資金用於糾錯吧。」L說。
「沃爾瑪不會給你打電話了。你知道為什麼嗎？這件事已經結束了，沃爾瑪的員工不想再把自己的錯誤翻出來了。」Chris說。
「這不是你的錯。」一句話就免了責。不是你的錯，你就不用擔心、焦慮，更不用負責。
小學時我在報紙上看到一篇報導，一個年輕姑娘帶著5歲的侄子去超市買東西，因報警器誤報而被保安脫衣搜身。讀過那篇報導後，我每次從超市出來都會感到緊張，怕被報警器冤枉。剛來美國時，我去超市買東西。進了超市，我直奔服務臺，要求寄存我在另一家超市剛剛買的東西，以免一會兒發生誤會。服務臺的工作人員很奇怪地看著我，告訴我帶著東西進去就行。
有一天一個女孩開車帶我們外出，她在一家免下車餐館點了飲品和小桶薯條。服務生遞給她薯條，她剛接到手裡，服務生說：「不好意思！你點的是小桶薯條，我給了你大桶的，對不起！」服務生又遞出一個小桶薯條，說：「剛才那個大桶的弄錯了，你留著吧，這是你要的小桶薯條。」我驚訝到無語。
在美國，我逐漸感覺到，消費者不是弱勢群體，商家反而成了需要謹小慎微的弱勢群體。消費者買錯了、看錯了、理解錯了，都是商家的錯。退換貨很容易，不需要費什麼口舌，更看不到什麼臉色（商家服務雖好，我依然鄙視那種把用了很久的床墊或沙發送去退的人）。在很多咖啡店、快餐店，買飲料就是買一個紙杯，拿著紙杯自己去倒咖啡、兌牛奶、放糖，或者打可樂、加冰。沒有人監督顧客喝了什麼、喝了多少、喝了幾次，一切靠自覺。在這個「顧客是上帝」的商業環境裡，消費者完全被信任，走出超市時我終於不再感到緊張不安了。
後記：
今天這篇文章簡直就是流水帳，我不滿意，但還是堅持寫完了。這篇文章應該在去年10月底、11月初就完成的，正是因為追求完美，我始終打著腹稿，沒有落筆。
在美國停留的時間已經過去大半，如果繼續苛求自己寫出非常滿意的文章，我大概就寫不出幾篇文章了。隨著時光流逝，那些難得的經歷、偶發的靈感、真實的感觸，也就因為沒有及時記錄下來而被淡忘了。那就太可惜了——比寫出一堆流水帳還要可惜。