授權轉載自酷玩實驗室
原作者：蛋蛋姐Coollabs
2019年5月，在聯想進行了持續將近1年的「5G投票事件闢謠「之後，中國網民對聯想的反感，達到了頂峰。
我一直覺得，中國的企業裡，聯想是特別適合寫「重生文」的。
在我小時候，聯想是響噹噹的」民族品牌「；而到今天，聯想是路人皆知的」美帝良心「——
一個企業的「人設」，竟然可以崩壞到這種程度。聯想稱第一，百度都只敢稱第二。
一手好牌，打得稀爛。
這不是一篇打算噴聯想一通然後拍屁股走人的文章。因為這樣的文章，最近我們看得太多了。
我相信，沒有人願意自己被噴。如果被噴成這樣，卻依然堅持走這條路，說明他的內心是很堅定的。又或者說，他實在是沒有別的路可走。
我也相信，沒有一個中國人，在內心深處會願意做「美帝良心」。
一個中國人，但凡有得選，總還是想做個中國人的。
問題是，如今的聯想，可能沒得選了。
哪有什麼堅持，全靠死撐。
一個好好的民族品牌聯想，是怎樣陷入這樣「被噴 → 堅持 → 被噴得更慘」的惡性循環的？
如果能重來，它有沒有機會成為華為？
聯想的起步，其實比華為還早了3年。
1984年，北京中關村。
三個男人在辦公室裡愁眉緊鎖，公司已經走到了山窮水盡的地步。他們創業不到半年，20萬的創業經費已經被騙走了14萬。
幾個坐辦公室的大男人，用板車拉著運動褲、旱冰鞋和電子表，沿街叫賣，維持生計。
王樹和、柳傳志、張祖祥，他們是中科院旗下的新技術發展公司正式員工。但再這麼折騰下去，說不定會被當作「投機倒把分子」抓起來。
不能這麼混下去了。
在決定公司生死存亡的那一天，他們三個把各自的想法寫在紙條上，默念幾秒之後同時打開，三張紙條寫著同一個名字——
「倪光南」
彼時的倪光南春風滿面，是中國計算機領域的香餑餑。
一年前，他剛剛謝絕加拿大的重金挽留，帶著自費購買的研發漢卡所需的主要器件，回國了。
他說：「如果我不回來，我此後所做的一切不會對中國製造有所幫助。」
果然，不出一年，倪光南已經取得了很大進展。
在整個北京城，手握核心技術的他，更是被無數公司高薪相聘，卻都被他一一拒絕。因為他只想做出「漢卡」。
此時的柳傳志等人，也十分擔心。他這樣的超級大神，會來我們這還不知道有沒有明天的小廟嗎？
和倪光南不一樣，柳傳志是個苦出身。
柳傳志回憶上中學時的饑饉：每月家裡只有半斤油，炒菜只能用筷子蘸幾滴。他餓到不行時，夜裡爬起來找東西吃，飢不擇食地把銀翹解毒丸吞了下去。
青年柳傳志在寶雞參加勞動生產。一個青壯勞動力，每天的工錢是八分。
沒油水，吃不飽。求生的恐懼感，支配了柳傳志的後半生。
40歲，柳傳志奉旨創業，要把科技轉化為生產力。這個商場上的菜鳥，繳納了14萬的「學費」。
為了活下去，他轉過頭賣旱冰鞋和電子表，哪怕和創業的初心毫無關係。
東漢末年，天下大亂，劉關張三顧茅廬請諸葛出山。
此刻，公司陷入絕境之時，柳傳志三人也決定，親赴倪光南家，請他出山。
倪光南開發出我們自己的「漢卡」，想找市場來應用，而柳傳志們，則需要拿技術換市場，似乎是一拍即合。倪光南答應：出任總工程師。
不過他提了一個條件：不做官、不接待記者、不赴宴會。
他只想做一個純粹的科學家。
進公司僅僅半年，倪光南便向市場推出了，適用於PC機的第一型「聯想式漢卡」，當年就銷售了300萬。這個前途飄渺公司的命運，就此改變。
也因為倪光南的「聯想式漢卡」，1989年，公司正式改名「聯想」。
不過，漢卡使用的Z80晶片，依然來自於一家美國公司。
從那時開始，倪光南就堅持，在技術上，我們必須走自主研發道路。
1988年，倪光南赴香港組建研發部門。第二年，便自主研發出漢卡的晶片，全線產品皆改為自主。
此時的聯想，靠著倪光南團隊研發的產品，年營收數千萬。
接著，他又帶領整個板卡團隊，自主設計了整個主板和主板晶片。
1991年，倪光南又帶領團隊，自主研發印表機晶片。
令人意外的是，他們研發的晶片，居然比當時的印表機巨頭惠普，自己研發的晶片還要好。於是，靠著和惠普的合作，聯想的勢頭一片大好。
接著，1992年，倪光南又開始全力研發程控交換機。2年後，研發成功。
今天我們都知道，華為是世界通信業的技術龍頭。可是在那時，靠著2.1萬元起家的華為，整個公司的營收，都比不上聯想一個程控交換機產品。技術更是被聯想遠遠甩在身後。
更何況，倪光南還在馬不停蹄地研發，幾乎每年一個產品。
1993年，倪光南又搞出一個金融平臺軟體。一經推出，同樣大受歡迎。
倪光南帶領研發的每一個技術，都像一隻下金蛋的老母雞。這一系列卓越的成果，在1994年結出一個大果，倪光南被評為中國工程院首批院士。
而彼時的柳傳志，也是難得一見的運營和銷售奇才。
二人珠聯璧合，在幾年的時間裡，聯想迅速成為了中國科技企業的龍頭。
然而，在聯想的輝煌路上，禍患的種子早已埋下。
技術的研發，需要巨額的資金支持。1987年，後來叱吒風雲的臺積電成立，投資額相當於4500萬美元。當時聯想營收不過幾千萬人民幣，從來沒搞過晶片，連設計用的工具軟體都沒錢買。
倪光南帶領技術團隊雖是高歌猛進，給財務帶來的壓力卻是巨大的。
關鍵是，柳傳志還發現：爭奪市場不一定要靠技術，最重要的是客戶滿意。
聯想的技術團隊有過敗筆產品：四型漢卡，單板機……曾經費大力氣研發，卻先後被市場拒絕。
相反，一些簡單輕巧的創意，如一鍵上網、一鍵修復等，卻取得了巨大的成功。
到底是繼續要悶頭搞技術，還是面向市場搞營銷？
這本來不是一個選擇題，但是對於創業十年的聯想來說，人力物力有限，這是他們最現實的問題。
1995年，聯想走到了命運的分岔口。
6月30日這天，聯想200多名中高層幹部，烏壓壓地坐在總部會議室裡。
主席臺只放了一張桌子，兩把椅子。
聯想最大的上級——中國科學院派來了一位代表，宣讀《關於聯想集團領導班子出現分歧的情況通報》。
此刻，不過是矛盾的爆發。他們的爭吵，已持續了兩年之久。
起因是1993年底，倪光南成立「聯海微電子設計中心」，要做自己的CPU。
這是一個所有PC產品都要用到的核心部件，彼時，微軟和英特爾組成的Wintel聯盟，幾乎壟斷著全世界的市場，只有日本還在做最後的殊死抗爭。
也許倪光南意識到，這是中國發起衝擊，防止市場被血洗的最後機會。
然而，這個產品不像前面的一系列晶片，操作簡單，投入較小。這是一個押上聯想整個公司的命運，都負擔不起的產品。
可倪光南著急啊，此時的他已經54歲了。退休前產品能不能問世，還是一個問題。他更打心底裡明白，科技對中國的重要性。
於是，1993年，倪光南用他強大的人脈，拉上了長江電腦公司和復旦大學，一起研發。
但是在柳傳志眼中，挑戰英特爾的CPU，可能是世界上最吃力不討好的工作。
聯想的PC業務穩賺不賠，已經是穩定的現金牛。柳傳志還搭上了房地產的順風車。他從1992年開始，就在煙臺、福州、惠陽等城市買地，建立聯想工業園。
聯想集團副總裁李勤，常常和倪光南吵架。他說，倪光南每年都要拿上百個研發項目來申請，大多都是只賠錢不賺錢的，我當然要指出來了。
柳倪二人開始頻頻內耗。柳傳志更換財務總監，倪光南舉報柳傳志有個人經濟問題。
柳傳志表示再也無法與倪光南共事。
聯想集團最後的決定是——留用柳傳志，解除倪光南總工程師和董事的職務。
1999年，彼時已經60歲的倪光南，離開了聯想。
已被解聘的他，落寞地向聯想呼籲：請不要解聘我的工作成果。
他害怕連帶自己的成果，也被聯想一起解聘了。沒想到一語成讖，聯想幾乎裁撤了所有技術團隊，徹徹底底變成了一家貿易公司。
2000年，網際網路泡沫崩潰，幾乎所有的科技公司都受到波及：網易發行價15美元，跌到0.47美元，被納斯達克摘牌；中華網的股價縮水到市值的1/200，被人收購出局。
柳傳志目睹了無數科技企業的猝死，他決定：轉移聯想的業務重心。
從那一年起，聯想成立聯想控股，高調進軍各個行業。
神州租車、拜博口腔、房地產企業融科智地、網際網路金融企業拉卡拉、水果公司佳沃鑫榮懋、私募和風投公司君聯資本和弘毅投資……聯想處處發力，除了老本行。
但是柳傳志的路風光無限。這一年，聯想正式被納入香港股市恒生指數。
柳傳志的聯想活色生香，倪光南，卻成了那個被解聘的人。已是快要退休的年齡，可是他還鉚著一股勁——要做中國自主的作業系統和晶片。
他永遠記得科技部部長徐冠華的那句話：「中國信息產業缺芯少魂。」芯就是晶片，魂就是作業系統。
這是中國科技之殤。
恰好1999年9月，把瀕臨倒閉的BBT，重組成為「中芯微」的李德磊，找到了倪光南。倪光南和李德磊相識於加拿大訪學之時。
曾經的他們雖沒有過多交集，但這支「中芯微」（方舟科技前身）的技術團隊，曾承接摩託羅拉的外包業務，也做過日立的晶片業務。
從這支帶著技術基因的團隊身上，倪光南似乎一下子，看到了「中國芯」的希望。
他不要一分錢，也不要一點股份，搭上自己的全部，為李德磊找人、找錢、找資源，還拉來了科技部的項目。
2001年4月，中國自主設計的第一枚嵌入式晶片「方舟1號」誕生。中國，終於有了自己的晶片。
接著，又研發了」方舟2號「。
國家也開始投入資金支持，並全力配合方舟晶片的推廣。
北京市政府直接訂購了幾萬臺，國務院眾多部門，還有其他的行業也被召集起來，大家要一起支持國產晶片。
與此同時，倪光南還用自己的人脈，拉來了很多企業客戶，但李德磊卻拒絕為他們供貨，他從一開始，就只打算把這些貨賣給政府客戶。
因為作業系統早就被Wintel聯盟壟斷了，不支持方舟搞的這一套技術，各種軟體也不兼容。市場上的人不會買單的。
可是，政府部門的人也紛紛抱怨，買來的機器甚至成了被封存起來的廢鐵。
與此同時，李德磊也放棄了」方舟3號「的研發。
倪光南賭上了自己的信譽拉來了客戶，卻不能為他們供貨；方舟3號也無法繼續研發，不得已他只得離開了方舟。
而此時的李德磊，卻靠著倪光南拉來的資源，在中關村蓋起了方舟大樓，直至今日依然屹立不倒。
很多人都說，這是國有資產的流失。再加上沒能成功研發的晶片，對倪光南的負面撲面而來。
2018年，中興被美國制裁，倪光南當年的助手梁寧，回憶起這段往事，無比沉痛。
世人眼中，他是一個唐吉柯德。被柳傳志逐出聯想，曾經推動的重大項目未能完成。為了這個夢想被一個又一個人利用。
他明知道自己在被人利用，還是寧可冒著一世英名赴水流的風險，還是繼續嘗試、繼續努力。
不作為，無過錯的人們嘲笑他：「不識時務」、「老被人騙」、「被人騙了還在繼續做」……
然後所有人，繼續直接間接地為「無芯」買單。
只是，那時的他，在人們眼中，只是一個騙子般的固執的科學家。
2006年，因為此事，被牽連的倪光南，只能一遍又一遍遺憾又愧疚地說，自己看錯了李德磊。
然後，67歲的他獨自落寞地向科技部負荊請罪。
於此同時，聯想正處於人生巔峰。
2004年，聯想收購IBM的PC業務。國人震驚了：從來只有外資吞併中資，竟然有中資收購外資？
一時間，聯想被視為中國品牌的驕傲，柳傳志被視為中國企業家的驕傲。
2005年，人民網放出了這樣一篇報導——《聯想三代CEO的接力與演進》。在文章中，聯想的崛起，被視為中國企業的典型樣本、中國經濟的反映。
諷刺的是，收購IBM僅僅一年，聯想就宣布將全球總部從北京遷往紐約，邁出了成為「美帝良心想」的第一步。
在中國經濟市場化的浪潮下，像聯想一樣，成長上市的企業越來越多，有能力做研發的自然也越來越多。
然而，在以利益為重的企業上栽倒兩次的倪光南，此後再也沒找任何企業合作。
只是，直至今日，已經80歲的他卻從來沒有一天停下，為國產作業系統和晶片奔走呼號的腳步。
即便無數人都說，他帶著那股堂吉訶德的「傻氣」，即便他的一世英名，在很多人眼裡，早已蕩然無存。
在博客中國上，他的個人專欄，只有50個粉絲。然而他卻寫了115篇文章，幾乎都在為自主設計晶片和作業系統，還有開源軟體等發聲。
2005年，2006年，2007年，... ，2017年，2018年
2013年，他還作為主要發起人成立了「中國智能終端作業系統產業聯盟」，並為聯盟拉來了近百家成員單位。
直至今天，滿頭華發的他依然在為國產晶片和作業系統發聲。
如今的倪光南院士，似乎已經成為了最大的「聯想黑」。
去年年末的北大光華新年論壇上，倪光南院士曾說，「華為和聯想這30年來，猶如龜兔賽跑。」
~1995年，聯想銷售額67億元，是華為的4.5倍；
~2001年，華為銷售額超過聯想，而截至~2018年12月22日，聯想市值81億美元，而華為估值已超4000億美元，二者差距接近50倍。
默默研發堅持、不斷搞創新的華為跑在了前面，而那個聰明的、只看到眼前利益的兔子遠遠落後了。
倪光南院士自己，則幾乎成了「中國自主研發」的旗手。
在任何地方，如果你看到一個老人在振臂高呼「中國技術必須自主可控」，他是倪光南。
他在回顧「方舟」項目時說：「這是企業的失敗，不是技術的失敗。」
什麼意思呢？這個企業沒有活下來，但是技術的嘗試，卻是有價值的。軟體1.0往往不太好，那麼1.0就不去做了嗎？1.0不一定是失敗，1.0隻是一個過程。沒有1.0哪有2.0呢？
從另一個角度來說，「方舟」也許失敗了，但是這不意味著「中國芯」失敗，更不意味著中國的自主研發失敗。
中國不止一個「方舟」，我們還有無數正在奮進的方舟，就像如今人人皆知的，華為的「諾亞方舟」。
而聯想呢？
即使被網友群嘲，楊元慶似乎依舊春風滿面。比起正遭遇美國禁令的任正非，還是他看起來更得意一些。
2019年4月，聯想的2018年財報出爐，年營收超500億美元，CEO楊元慶在發布會上總結道：
「現在是聯想的最好時刻。」
同期，華為的2018營收超過1000億美元，任正非被記者問道：「華為下一步會不會倒下？」
任正非回答：「早晚的事情。」
2019年5月，中國的高科技行業尤其晶片、AI行業等被美國嚴重鉗制，舉國上下憂心忡忡。
楊元慶卻很淡定：
「全球化是必然趨勢，聯想並不打算做作業系統和晶片。」
任正非也說，支持全球化，我們應該購買美國晶片，但他是這樣說的：
「所有的高端晶片我們都可以自己製造。儘管自己晶片的成本低得多的多，我還是高價買美國的晶片，因為我們不能孤立於世界，應該融入世界。」
前幾天，聯想CFO黃偉明接受採訪，表示聯想對於「美國增加關稅」早有對策：
聯想在全球設有製造基地，如果美國再對中國增加關稅，聯想可能將部分生產線轉移到不受關稅影響的國家。
「即便個別地區政策可能會對我們造成影響，我們仍然能夠以中國智造作為根基，通過布局全球的產業鏈，應對可能出現的問題。」
聯想準備好了對策，華為也準備好了。
5月21日，美國商務部宣布對華為的禁令推遲90天實施。任正非說：
「這個90天對我們已經沒有多大意義，因為我們已經準備好了，我們不需要這90天。」
平心而論，華為要做世界第一，但聯想也是世界500強。
不是每個人都必須做一個偉大的企業。首先要活下來，然後才是怎麼活。
商人是逐利的，無可厚非。站著賺錢，還是跪著賺錢，都是賺錢。
只不過，難免被人噴。
1998年，柳傳志公開提出：「貿工技」是聯想應該走的發展路線。
從那時起，到2004年聯想收購IBM為止，聯想在國內的聲望達到頂峰，甚至有人形容為「柳傳志神話」。
而當時的倪光南，處境是非常艱難的。
有人認為，倪光南太書生意氣，太固執、太自私：「歷史不可能回到1995年再按照倪光南的意願重新走過，而柳傳志今天（2004年）的聯想似乎比1995年能夠想像的還要輝煌。」
但實際上，1995年倪光南離開之後的8年裡，聯想集團的年銷售額僅僅增加了不到5倍。
而在1995年之前的8年中，聯想集團的年銷售額卻增加了至少60倍！
直到2006年前後，反思「柳傳志神話」的聲音才開始出現。
阿果在《不能失去聯想》一文中，為倪光南們鳴不平：「聯想過於神化了柳傳志們的運作，而不公正地貶低了倪光南們的奉獻」。
他追問：
「支持柳傳志們昨天運作的，有倪光南們前天積澱下來的技術成果；
支持柳傳志們今天運作的，有倪光南們昨天到聯想後重新開發出來的技術；
支持楊元慶們明天運作的，又是什麼呢？」
一語成讖。
倪光南說，華為和聯想是龜兔賽跑。
如今，兔子如夢初醒，發現烏龜已經跑過了終點線，又在往新的目標前進了。兔子不是不想追，只是已經追不上了。
楊元慶剛剛擔任聯想集團CEO時，曾想重新回到「技工貿」的發展路線上來，提出要把聯想的技術研發投入增加到每年十億元以上。
但是，由於多年的延誤，科技骨幹的流失，技術積累不夠，最終失敗了。楊元慶只好選擇，仍然把重心放到生產和銷售聯想微機上。
其實回到1994年，聯想曾有機會，成為「中國自主研發」的領軍者。
倪光南曾說：「1994年左右，我們（聯想）進入通訊領域時，品牌、資金和技術等各方麵條件比華為優越多了。」
我在寫文章的時候一直想，假如當年倪光南沒有離開聯想，而柳傳志聽了他的話，如今的聯想，會是怎樣？
也許，聯想頂不住巨大的科研支出，像「方舟」一樣，早就破產、消失。
也許，中國現在有了兩個華為。
紀伯倫在他的名作《我的心只悲傷過七次》中說：
「我的心只悲傷過七次……有一次，在困難和容易之間，我選擇了容易。」
我想，如果有得選，誰也不想做美帝良心。只是一直賺容易錢賺到今天，已經無法回頭了。
一不做，二不休。光是活著，就已經拼盡全力。
說實話，我很想寫一本同人小說，叫做《重生之我是柳傳志》。如果不會被柳傳志告的話。
如果能重來，你會不會替柳傳志，選那條更難的路呢？