這個世界上有多少只蟑螂？沒有人知道答案，人類也無法統計具體數字。但可以肯定的是，只要有人在的地方，就有蟑螂。又或者說，沒有人類它們也能活得不錯。早在3.2億年前的石炭紀，蟑螂就已經活躍在地球上了，比恐龍的出現還要早。而這幾億年間，蟑螂就經歷了多次大滅絕時間，並親眼見證了人類的崛起。
距今1.25億年，白堊紀化石顯示了史前蟑螂化石，其腹部準備產下卵鞘
但蟑螂，也是我們誤會最深的生物之一。即便天天見面，我們卻對它們充滿了誤解。
其實在地球上，有超過5000種蟑螂，被統稱為蜚蠊目。然而，真正配的上害蟲稱號的蟑螂也不過30種，不到1%。其他絕大多數蟑螂，都承擔著重要的生態作用，是自然界出色的分解者。
但一顆老鼠屎老鼠壞了一鍋粥。那些入侵人類地盤的小部分蟑螂，也敗壞了整個家族的名聲。
國內居家最常見的蟑螂，主要有6種：德國小蠊、美洲大蠊、黑胸大蠊、褐斑大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊。
幾種常見蟑螂的體型對比，左-右：美洲大蠊、日本大蠊、德國小蠊、褐斑大蠊
其中，
德國小蠊也就是我們常說的「北方蟑螂」，體型較小，只有1釐米左右。但被稱為「南方蟑螂」的美洲大蠊就不同了，體長能達到5釐米，通體光澤油亮，
「大得連腿毛都看的一清二楚」。
所以許多從北方來的孩子，第一次見到南方蟑螂都會為之虎軀一震。而這也成了南方高校招生的一大障礙，另外兩大障礙則是潮溼和不供暖。
網友魔改的漫畫，只有北方蟑螂才是「蟑螂娘」，南方蟑螂只配叫「火星異種」不過，別看美洲大蠊塊頭大，其實在中國絕對優勢種應是德國小蠊。
在全國範圍內檢測到的蜚蠊種中，德國小蠊就佔了95.64%。而美洲大蠊卻只敢在南方部分省份撒野。它們註定只能靠「氣候」吃飯，種群數量的嚴重受氣溫影響。出了南方這塊寶地，美洲大蠊基本就沒有活路了。但德國小蠊就不同了，它們在各省的密度相當並均勻，更不易受氣候影響。就算是在美洲大蠊盛行的南方家庭，也密集地分布著德國小蠊。只是美洲大蠊的塊頭較大，更容易被人類察覺罷了。所以說，最終能走進千家萬戶的蟑螂霸主應是德國小蠊。
周星馳電影《長江七號》中打蟑螂的片段
不過，無論是哪種小強，它們都能配得上這個「強」字。蟑螂是雜食性的，能吃動物、植物、腐爛物、排洩物乃至一切有機物。只是個東西，它們都能從中汲取營養，連紙張、肥皂、電線、紡織物、皮革、頭髮等都不放過。有研究發現，
一隻美洲大蠊就能產生比自身體重強50倍的咬合力。而這也是它們的一大害處，人類居家環境中被啃咬壞的東西不計其數。如果被咬壞的是電線或電器，那將可能釀成嚴重災禍。儘管沒有蚊子這一頭號殺手厲害，但蟑螂也可
攜帶、傳播疾病並造成病害流行。另外，蟑螂的排洩物、分泌物、屍體碎屑等也是
最常見的過敏原，容易引發哮喘、鼻炎，讓人防不勝防。當然，人類對蟑螂最直觀的恐懼，還是它們受到驚嚇和幹擾還會到處亂飛。儘管飛行技術不佳，但這也正是蟑螂最嚇人之處。如果沒控制好降落點，它們很可能就會落到你的身上。不過，蟑螂更怕與你狹路相逢，因為一般倒黴的都是蟑螂。
相傳，當你看到一隻蟑螂時，那就意味著暗處還有兩萬隻蟑螂。這是典型的謠言了，數量當然沒有兩萬這麼誇張，但幾百隻還是較合理的猜測。我們看蟑螂的繁殖能力，就能窺見這個問題的答案了。雌性蟑螂的一生能產生幾十乃至上百個卵鞘。這卵鞘看起來像一顆
紅豆，但剖開就會更直接地感受蟑螂的恐怖。
美國流行的各種蟑螂成蟲、幼蟲以及卵鞘形態對比，左-右：美洲大蠊、日本大蠊、黑胸大蠊、德國小蠊、長鬚帶蠊
一個卵鞘內，一次性就能打包幾十顆的蟑螂卵。等到成熟後，密密麻麻的小蟑螂就會從卵鞘裡鑽出來。通過計算我們可以得到，
卵鞘數×卵鞘內卵數=雌性蟑螂一生中產娃的數量。儘管，在這個過程中蟑螂卵可能會被消滅，但能夠存活的小蟑螂數量依然是非常可觀的。而這些晶瑩剔透的小傢伙，脫幾次殼就能長大成蟲，繼續繁衍後代了。另外，在繁殖的過程中，
雌性蟑螂只需要交配一次，就能實現終生產卵了。而更讓人驚訝的是，蟑螂還能從有性生殖模式切換到
孤雌生殖模式。即便沒有雄性的參與，雌性蟑螂也能自行產卵，只是產卵效率較低而已。但有研究已經發現，只要三隻以上的雌性蟑螂一起生活，其繁殖效率就能大幅提高，並能趕上有雄性參與的繁殖效率。這也是蟑螂在特殊環境下，依然能保存實力、發展壯大的秘密武器之一。除了能生，你家之所以會這麼多蟑螂，一個原因是它們拉泡屎就能將同伴召喚過來。
蟑螂的排洩物中，含有大量的信息素，其氣味強大且持久，能將周圍的蟑螂都吸引過來。所以，想大致判斷家中蟑螂的數量，可以看看它們留下的棕褐色糞跡斑點。
糞跡越多，也意味著蟑螂聚集得越多。而一個髒亂差的餐廳，最少不了的就是蟑螂屎了。另外，如果你經常性在白天看到蟑螂的蹤跡，就更需要警惕了。
因為蟑螂是夜行性動物，並且喜歡往縫隙裡鑽。蟑螂的祖先，面對各種捕食者時，就是通過躲在巖石、樹葉底下等狹窄空間保住小命的。就像會「縮骨功」一樣，它們能將自己的身高，壓扁成原來的三分之一，在各種狹窄的地方自由穿梭。如果在大白天，它們都能大搖大擺地出現在你面前，那很可能意味著你家裡的蟑螂實在太多了，連縫隙都被它們擠爆了。
保持家居清潔，不留食物殘渣有一定的作用。只是從蟑螂的食性看來，堅壁清野並不能將其趕盡殺絕。即便沒有食物殘渣，它們也可以靠其他有機物充飢。在必要的時候，它們還會自相殘殺又或是吃掉自己或同伴產出的卵鞘，以便在惡劣的環境存活。而且，蟑螂的抗餓能力也是逆天的。在食物充足，沒水的環境下蟑螂能活幾周時間。但
在水源充足的情況下，不進食的蟑螂竟能存活90天。要知道，蟑螂的一生也就只有180天。這也意味著，光靠喝水，蟑螂就能續半輩子的命了。等到食物充足時，它們就又能啟動瘋狂繁殖了。
但也得益於蟑螂的食性，人類投餵蟑螂藥的效率還是很高的。蟑螂的雜食，也讓它們很難一次性消化所有食物。這時，蟑螂就會將食道中的食物再次吐出，騰出多點空位以吃下更多的新鮮食物。這個過程也叫做
分享性反芻。當其他蟑螂同伴路過的時候，便能將上一隻蟑螂吐出的液態食物吃光。所以蟑螂吃下毒餌後，很快就會將帶毒的粘液吐出，其他蟑螂吃了它的嘔吐物後也會同樣中毒，並再次將有毒的嘔吐物傳遞下去。這便形成了一個
中毒的連鎖反應，實現真正意義的一窩端。此外，中毒身亡的蟑螂，其屍體還會被其他蟑螂吃掉。這就更方便了，人類連幫它收屍的麻煩都省了。不過，需要注意的是，在放毒餌的時候更應保持家居清潔，這樣才能提高蟑螂的吃餌率。不過，人類最不想接受的壞消息已經出現了——
蟑螂已經出現了抗藥性。這也意味著，未來的蟑螂只會越來越難被殺死了。所以，在日常生活中還得多考慮一下物理方法，如誘捕器、拖鞋大法之類的。但在人類想方設法要殺死蟑螂時，也有人靠養蟑螂譜寫成了一集致富經。拋開害蟲的刻板印象，人類也能從蟑螂身上發掘出其潛質。
例如在中國四川涼山，就有一座
世界上最大的蟑螂工廠，裡面養殖著超過60億隻美洲大蠊。而這些養殖蟑螂，最終會被製成一種我們熟悉的藥物——
康復新液。這個藥已經有30多年的臨床應用，並獲得廣泛認可，可以說是噁心但有效。美洲大蠊提取液能加速傷口癒合，對緩解口腔潰瘍、胃出血、燙傷等各種創面都有很好的療效。另外，靠著這些蟑螂，這個蟑螂工廠每年就能創造超過10億的產值。
在山東濟南章丘區，就有另一座蟑螂工廠。裡面10億隻蟑螂，
每天就能消化50噸餐廚垃圾，佔章丘區每日餐廚垃圾產量的83%。而那些老了死了的蟑螂，還會被收集起來消毒滅菌，最後製成蛋白飼料，以每噸萬元的市場價賣出。
害蟲和益蟲的概念，本身人類創造的，只從人類的角度考慮。這樣看來，討厭的蟑螂也能滿身是寶，就看我們要如何利用了。
賀盼，馬強.我國蜚蠊的分布及防制概況.醫學動物防制[J].2018,34(9):868-872.吳海霞，魯亮，孟鳳霞，郭玉紅，劉小波，李貴昌，任東升，嶽玉娟，劉起勇.2006－2015年我國蜚蠊監測報告[J].中國媒介生物學及控制雜誌.2018,29(2):113-119.霍新北.我國城市德國小蠊的入侵及預防控制[J].中國媒介生物學及控制雜誌.2015,26(2):114-116.Weihmann, Tom et al. Fast and powerful: Biomechanics and bite forces of the mandibles in the American cockroach Periplaneta americana. PLOS ONE.2015，10(11): e0141226P.沒鹿角的喬巴.除不盡的蟑螂：沒有「男人」也能生生生.果殼網.2017.07.14
揭秘最大蟑螂養殖場：每年培育60億隻入藥.科技生活周刊.2018.06.20祥燎.中國最恐怖工廠：養10億隻蟑螂，每天餵50噸飯，政府還給它補貼！.金錯刀.2019.03.10
你有什麼想讓SME科普的問題嗎？
點擊這裡留言告訴我們吧