傑克威脅 | 文
前段時間在BB姬的粉絲群中有人發布了一則「尋遊啟示」，「磚頭機」「黑白像素」和「打飛機」是三條與遊戲相關的線索。
經過一段縝密的推理分析（谷歌百度），我找到了這款諾基亞手機上自帶的遊戲。
這款遊戲是在諾基亞3310中自帶的遊戲《Space Impact》，玩家需要操控一架小飛機，自左向右在橫板的像素太空迎擊敵人。
然而當年的我連第一關的boss也沒有打過。
除了這款遊戲諾基亞3310上還有經典的貪吃蛇等其他遊戲，不過顯然這款《Space Impact》更讓當年的玩家眼前一亮，它被美國的科技媒體網站CNET評為「有史以來最偉大的手機遊戲」。
相比於當下手遊的井噴，在iOS和Android系統都不存在的年代，手機最基本的功能還是打電話和發簡訊。
用手機拍照、瀏覽網頁更是那時候人們不敢想也做不到的夢，更別說玩遊戲了。
不過對於「用手機玩遊戲」這個看似簡單的課題，卻被開發者們攻略了有幾十年之久，現如今，在手機上打遊戲的時間比通話時間長已經成了很普遍的現象。
上世紀90年代，搭載Windows95系統的電腦是奢侈品，而主流通訊設備還是手機的前身：大哥大和BB機。
那時候大哥大是身份的象徵，只有帶上大哥大才配做大哥大，而通過文字傳遞訊息的BB機相比之下更顯親民。
「有事您呼（call）我！」這句話成了低調又奢華的流行語。
不過話雖說得爽快，可腰間別著BB機的人，還是需要滿大街找公用電話，因為BB機只有接受信息沒有語音反饋的功能，有急事還是要通過公用電話再聯繫。
如果在那個年代你說要在大哥大或者BB機上玩遊戲，大概別人會覺得你腦子有問題。
1993年，」腦子有問題「的人出現了。
世界上公認的第一部智慧型手機IBM Simon出現了，它完全沒有物理按鍵，取而代之的是一塊觸控螢幕。
Simon中內置了一款名叫Scramble的益智遊戲，它的玩法非常簡單，就是通過移動方塊讓數字按順序排列。
一年後的德國Hagenuk也在通訊設備MT-2000中加入了俄羅斯方塊遊戲。
再到1997年，諾基亞6110中，首次出現了經典遊戲貪吃蛇，自此之後，貪吃蛇和俄羅斯方塊似乎成為了手機上必備的兩款遊戲。
而《Space Impact》登陸的諾基亞3310，更是搭載了《配對猜圖》（Pairs II）、《撿金豆》（Bantumi）、《貪食蛇2》（Snake II）總共四款遊戲。
《Space Impact》的譯名實際上應該叫做《星際大戰》，不過在國內被誤譯成了《空間大戰》。
在之後的很長一段時間裡，手機行業出現了一批掌機模仿者。
比如這個造型挺別致的小東西：諾基亞N-Gage，為了玩遊戲而做出巨大改變的造型導致用它來打電話的姿勢顯得格外奇葩。
很明顯這種中間屏幕，兩邊鍵盤的設計就是天生給遊戲玩家使用的，而N-Gage模仿的是當時火爆的任天堂掌機GBA（Game Boy Advance）。
不過售價高達299美元的N-Gage卻沒能像GBA一樣達到千萬銷量，畢竟這個價格已經是GBA的三倍有餘了。
但你不得不承認N-Gage是名副其實鼻祖級別的遊戲手機。
因為除了打電話發簡訊的基本功能，諾基亞把90%的功夫放在了「不務正業」的遊戲上，為N-Gage打造了一整套遊戲軟體生態。
首先諾基亞以當年手機行業霸主的姿態，聯合了Gameloft、育碧、EA等遊戲大廠為N-Gage打造獨佔遊戲。
《湯姆克蘭西系列》《古墓麗影》《FIFA》《GT狂野飆車》等57款遊戲為N-Gage的發售保駕護航，雖然用遊戲陣容為手機銷量作保障這種事情聽起來有些略顯滑稽。
並且這些遊戲軟體的形式為主流掌機的卡帶模式，只不過諾基亞N-Gage的卡帶制式實際上就是SD卡。
比較反人類的是，更換卡帶需要將手機的後蓋拆卸下來
不過介於這款手機並沒有在國內發布，所以大部分N-Gage玩家玩的都是盜版遊戲而非卡帶，但這些盜版遊戲實際上在任何一臺搭載了塞班系統的機器上都可以遊玩。
N81
此後塞班系統大火，搭載Symbian S60的手機越來越多，經過前後兩代N-Gage都失敗的教訓之後，諾基亞也放棄了這個系列的硬體產出，N81雖然搭載了N-Gage 2.0平臺，但是外觀設計則回歸了傳統的滑蓋直板。
不過在諾基亞N-Gage之後，依然有不少廠商在做遊戲手機的嘗試，比如LG的KV3600、三星的SPH-B5200、索尼愛立信的F305C。
LGKV3600被稱為2005年全球最快的3D遊戲手機。
三星SPH-B5200的屏幕可以向兩個方向滑動，分別對應普通模式和遊戲模式。
索尼愛立信F305C在手機上配備了「O」、「X」兩個PlayStation經典按鍵。
同一時期，大屏+高解析度、又能兼做多媒體播放設備的PSP正如日中天，遊戲體驗上無論是實用性還是性價比都比這類手機高很多，相比之下遊戲手機的概念似乎僅僅停留在噱頭上。
不過硬體的失利並不影響軟體的長足發育，在塞班系統湧現了不少經典的遊戲。
比如真正意義上的手遊大廠Gameloft的《狂野飆車》系列，當時這款遊戲被叫做「都市賽車」，憑藉優秀的畫質和手感捕獲了不少玩家的心。
EA的《FIFA》系列、《模擬人生》系列，育碧的《刺客信條》系列、《波斯王子》系列等等。
除去國外的大作，那時候還非常流行國產武俠RPG遊戲。
《金庸群俠傳》、《仙劍奇俠傳》、《軒轅劍》等遊戲均有在塞班上的移植版本。
當然還有一家專為塞班打造精品遊戲的公司——丁果科技，他們製作了號稱國產寂靜嶺的恐怖手遊《七夜》。
這款自研引擎打造的類寂靜嶺遊戲在IMGA 2007國際移動遊戲大獎上獲得了最佳3D遊戲的提名。
關於這家公司有一段傳奇的故事，大家可以參閱我們此前的文章：」中國曾經最牛逼的手遊公司竟然湊不齊6300塊的路費？丨遊戲公司異聞錄」。
總而言之，生不逢時的丁果科技成為了盜版軟體環境下的一個犧牲品，倘若有良好的正版環境，七夜2、七夜3等續作能夠發售的話，大概率會讓丁果科技在遊戲行業享負盛名吧。
安卓系統誕生後，索尼也曾做過大膽的嘗試，誕生了被戲稱為「Playstation Phone」的Xperia Play。
配備虛擬搖杆、側滑推出手柄、經典PS按鍵的設計無處不在吸引著玩家，從外表看Xperia Play還和PSP Go的設計非常相似。
國行首發版的Xperia Play搭載了五款內置遊戲：《古惑狼》、《李小龍》、《FIFA 10》、《模擬市民3》、《Star Battalion HD》。
遊戲陣容除了Playstation手機商店可以下載外，手機也能兼容第三方的安卓遊戲。
然而可能正是這種既不是手機又不是掌機的不倫不類感，加上略高的售價（國行4000+），Xperia Play實際上反響並不太好。
有人將它比作拿鐵咖啡，混合義大利濃縮咖啡和牛奶的組合看上去完美，但似乎讓它的定位更加飄忽。
其實民間大神並沒有停止對Xperia Play的開發，經過對模擬器不斷地優化和對PS1遊戲的完美支持，這款手機仿佛還可以拿出來「再戰十年」。
大佬自製優化版的安卓系統
回到當下，2018年暴雪嘉年華上的一句「Do you guys not have phones?」不僅讓暴雪玩家真真切切聽見了心碎的聲音，也讓我們不得不感嘆如今手遊浪潮的洶湧。
如果我是一位從十幾年前穿越到現在的人，我大概會被賽博化和科技感爆棚的全面屏手機所震撼，但我也許同樣會因為手機外觀趨於雷同的朋克行為而感到唏噓吧。
如今用手機打遊戲已經不會再有人質疑你腦子有問題，甚至標榜「為遊戲而生」的電競手機越來越多，續航久、散熱強成了他們推銷自己的關鍵詞。
硬體上肉眼可見的時代鴻溝
而遠遠望去這些如玻璃片版泛光的全面屏，以及成為新時代弄潮兒的外接滑鼠鍵盤、外接手柄和肩鍵，卻好像再也找不回玩塞班遊戲時的感覺了。