通行證，顧名思義，就是通行的證件，是準許在某一個特定時段特定區域通行的身份憑證。如需要到香港、澳門去，就必須有港澳通行證；需要出國旅遊經商，就必須有護照，進出國門的時候，還要籤證。
通行證古稱「路引」。元朝施惠在《幽閨記·文武同盟》中寫道：「你去渡關津，怕有人盤問，又沒個官司文憑路引，此行何處能安頓？」明朝法律規定，凡人員遠離所居地百裡之外，都需由當地政府部門發給一種類似介紹信的公文，就叫「路引」。如果沒有「路引」或與之不符者，是要依律治罪的。
抗戰時期，日偽地區給普通百姓發放良民證，老百姓必須憑藉良民證出入城關，這良民證也是通行證。
和平時期，一個普通人，不出遠門不出國，似乎是不需要通行證的。是的，活了五十多了，此前還真沒有進出自己村莊、小區也要通行證的經歷。這次卻因為疫情，用到了對通行證，而且短短的十天時間，居然經歷了三代通行證。姑且分別稱為抗疫一代、抗疫二代、抗疫三代。
為防範疫情，確保人們生命安全，政府加強了管控，動員所有人儘量居家，少出門、不串門。各個小區門口雖然都設了關卡，但還是難以阻擋居民外出的熱情：有的要出去上班，有的要出去採購，有的要出去鍛鍊，還有的要出去透透氣、看風景。
為切實加強人員流動管控，2月5日開始，街道實行了通行證管控制度。
一開始是抗疫一代：一張24開白紙，上面畫著八個框框，框框一、二兩行印著「疫情防控通行證」幾個字，第三行註明使用時間（註明哪兩天），第四行是落款，為某某抗疫指揮部，每個框框都蓋了社區的紅印章，頗像小孩子玩耍的小卡片。
使用規定，每戶人家，每兩天只允許一個人出去採購生活必需品，每次進出的時間不能超過兩個小時。一張通行證只能使用一次。如我家中三口人，相當於每人需要六天才能輪到一次外出「放風」的機會，且時間有限。我戲稱這是古時候的禁足了，但疫情面前，非常時期非常手段，大家也都能理解。
正值春節，家中的柴米油鹽菜蔬也算充足，前幾天還回老家拔了好多蘿蔔、青菜，所以對於外出採購並不覺得很急迫。
第一天沒出門，第二天沒出門，第三天也沒出門。
第四天也沒想出門。直到傍晚，看看第二張通行證都即將過期，感覺不把它用掉有點可惜，好像有點對不起它。又想，這通行證是否可以送人？有些急需的人家可能不夠用呢。一家人商量了好久，也沒想到有什麼東西要買的，也沒有誰可以送。最後我說，反正我的藥快用完了，就出去買回藥吧。
第一次作為家長，我先出門。
通行證的使用也不簡單：撕下一張卡片，先在小區門衛處登記，在卡片上寫上出小區的時間，具體到幾點幾分，然後持證到小區外面的卡點，對照身份證，測量體溫，在外出登記表上記錄姓名、身份證號、手機號、住所、外出時間點等信息後，方同意外出。執勤人員還會隔著口罩，再三提醒回來的時間點，囑咐不要超時。
藥店很近，三分鐘就買好了。還有一個多小時到哪裡逛逛呢？超市？人太多，不安全。江邊？估計也被柵欄隔掉了。
沿著新安東路漫無目的地走了一段。整個城市睡著了一般：路上沒有什麼車輛，交通信號燈自顧自地紅了黃，黃了綠，綠了又黃，接著又紅。人行道上行人也很少，都是全副武裝，行色匆匆。廣場很空曠，電子宣傳欄不斷循環播放防疫信息、應對舉措。
轉了半小時，甚覺無聊，還是回家吧！便往回走。來到小區口卡點，繼續測體溫，核對身份證，登記回家的時間點，然後執勤人員在通行證上打一個大叉叉，表示這張通行證已經使用過了。拿著打了叉叉的通行證，回到門衛處，交給保安收回。這一張通行證總算完成使命。
兩天後，為方便居民，一些大點的菜場開張了。通行證也升級了，開始使用抗疫二代。
抗疫二代是一張小小的紙條，分紅色、黃色、綠色三種顏色。體溫正常的發給綠卡，體溫偏高的，根據情況，分別發給黃卡和紅卡。得了黃卡紅卡的，就必須居家隔離或定點強制隔離了。
我們準備去買點新鮮的魚和蔬菜。第二代其實是要與第一代通行證共同使用的。在出小區的時候，還是需要使用一代通行證。不同的是，測量體溫後，體溫正常的，執勤人員會發給一張綠色的小條子，條子上寫著「體溫正常」以及出卡時間，同樣有一個紅印章。拿著這張「綠卡」，通過其他卡點就容易多了——執勤人員一看有「綠卡」的，就放行了。
第二次出門很順利，去到大塘塢菜市場，買了些東西，順便走走路，也是在兩個小時內回家。
又過了兩天，2月13日，杭州市政府創新使用大數據，開通了網上健康碼，這是將色碼通行證上升到抗疫三代——電子通行證了。疫情期間擁有綠色碼的人員憑碼通行，黃碼和紅碼需要自行隔離。
用電子通行證就方便多了，外出只要帶著手機和身份證就可以：無論在卡點還是商場，只要打開手機，掃一掃健康二維碼，顯示自己的健康碼是綠色的，就可以暢通無阻。央視報導了杭州的做法，白巖松還就此進行了採訪，各地紛紛仿效。杭州也算給國家作了大貢獻了。
這麼多天過去了，疫情沒有結束，抗疫三代還在繼續使用。什麼時候能不再需要用通行證呢？
盼望著！
文字：林國元
編輯：盛麗芳