字裡行間，木心的確有種民國文人特有的味道，那腔調現在讀起來有種悠遠感，卻更具傳統中國文化的底氣。（民國文人是很獨特的一個群體，他們沒有古人層積下來的之乎者也的酸腐，卻有著傳統中國文化的深厚底蘊。他們承上，承接了傳統中國文化，後面因為社會激變的進程，導致民國文人啟下的失敗，之後的中國文人其實是承接西方的。）
《從前慢》是木心流傳最廣的一首詩歌，詩中透露詩人對從前慢生活的喜歡與懷念，從前的慢生活不僅僅是節奏慢，也是人與人間那份誠懇熱忱，對待情愛的認真負責，以及生活品味的樸實精緻。
《從前慢》之所以被眾人喜愛，傳播，折射的是人們對快節奏當代生活的厭倦，對日益冷漠人際關係的後怕，對虛情假意快餐式情愛的反感，對馬虎敷衍生活的疲憊，人們渴望回歸誠懇、簡單、和諧的人際關係，過一種樸素、精緻有情調的生活，擁有恆久相守的情愛。
記得早先少年時大家誠誠懇懇說一句 是一句清早上火車站長街黑暗無行人賣豆漿的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了
「清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣」，詩人通過構建趕火車的夜行人，路遇冒著熱氣的買豆腐的小店的情景，奇妙的支撐起一種人與人之間古道熱腸式的熱忱。讀此場景，油然想到古詩「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，詩句與詩句之間，有時就是奇妙。
從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人」，詩人通過車、馬、郵件的意象構建了一幅古韻悠然的男女相愛相思相守的愛情畫面。詩人渲染了一種愛情的情調，歲月的慢摺疊起愛情的曲折、婉轉，在曲折、婉轉中升華著愛情的純度和深度。現代人情愛來得太快，假情假意，企圖心太強。詩人懷念「一生只夠愛一個人」的從前，實質是對回歸真愛的呼喚。
「從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了」，詩人似乎對古樸的雅致生活有著獨特的喜愛。「你鎖了 人家就懂了」傳遞著人與人之間心領神會的理解與和諧，一種簡單的生活理念。
整首詩歌在淺白的語言裡傳遞出誠懇的生活理念，用幾個簡單的意象就勾勒出對從前慢生活的懷念，間接流露出詩人對當下快節奏生活的否定，充滿詩意。