文/一隻旅行的貓
圖/網絡
《紅樓夢》裡，林黛玉哼唱的一首《葬花吟》，裡面最有名的一句是：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰聯？這句話後來被很多人認為是林黛玉自身的寫照。
林黛玉一生清清白白，質本潔來還潔去。她是多愁善感的多情女子，與賈寶玉在大觀園中譜寫了一首藕斷絲連的戀歌。最後卻在心愛之人寶玉成婚的當天，帶著乾淨的身子離去。可憐的寶玉以為娶的是心愛的林妹妹，殊不知的林妹妹孤零零地在瀟湘館已經魂歸西去了。
林黛玉的一生，或許可以用張愛玲的這句「花凋」來形容—如一朵美麗的花兒，曾經也鮮豔過，明媚過，如今卻凋謝了，枯萎了，似乎一切都沒有發生過…
張愛玲這篇《花凋》中的鄭川娥，正是這樣如黛玉一般美麗過又凋謝了的悲情女子。「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭」，鄭川娥與林黛玉離開時的情形，是多麼的相似？
然而為何美麗的川娥，在滿懷著期待進入婚姻，開始新的人生旅程時，卻突然因為一場肺癆一病不起，最終撒手人寰。
「肺癆」只是造成這場悲劇的表面原因，悲劇的真正來源，其實來自於以下三方面。
一. 封建落後的門第之尊——金玉其外敗絮其中的落寞家庭
小說中是這樣說的：為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做「女結婚員」是她們唯一的出路。在家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了「新娘學校」。
鄭家到底是一個什麼樣的家庭呢？
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。客室裡稀稀朗朗幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裡買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。
這樣的一個家庭，可以用一個什麼詞來形容呢？——金玉其外，敗絮其中，這個詞是最為貼切的。
其實在張愛玲的小說中，有很多這樣的家庭，比如《傾城之戀》中白流蘇的家。明明已經窮的叮噹響，但是白家的體面不能丟；各房即使湊錢，也要體面地嫁了六妹妹；姑爺回門，白老太太即使當掉嫁妝，也要置辦出一桌好菜來。
鄭老爺是遺少，長相英俊，然而卻是個敗家子，在外面養太太，生了一大堆孩子。空有少爺的命，卻沒有當家的本事。學會老祖宗的門第作派，卻沒學會老祖宗養家的本領。
鄭老爺守著個鄭家的門第，養著一大家子人，坐吃山空。很明顯，家道已經中落了。可是鄭老爺就像「不承認民國」一樣，也不承認現在的鄭家已經不是曾經的那個鄭家了，還固執地以為，鄭家是個大戶人家，大戶人家的體面與尊嚴不能丟。
其實家道中落這種事情，也不是鄭老爺一個人時運不濟，經歷過的人多了去了。比如餘華的小說《活著》中的福貴，曾經也是個頭髮梳得油光水滑的闊少爺，一夜豪賭輸光了家產，闊少爺瞬間變貧民。可是福貴接受了自己的命運，搬進了茅草屋，拿起鋤頭下地幹活去了。
而不像鄭老爺，明明裡子都已經空了，偏偏守著這份虛無縹緲的尊貴的殼子不能丟。
在這種情況下，堂堂鄭家出生的女兒，自然也不能像普通百姓家的女兒一樣，出去找工作，當「女店員，女打字員」。
結婚成了鄭家女兒唯一的出路。所以鄭家的女兒不用學什麼技術知識，只需要進「新娘學校」，學習如何打扮自己，如何尋得如意郎君。
在張愛玲的小說中，有很多所謂的新時代獨立女性的身影，但是這些女性不管如何標榜所謂的獨立，卻始終無法擺脫依賴結婚改變命運的想法。
比如《傾城之戀》中的白流蘇，在離婚後把自己的餘生都堵在了範柳原身上；比如《留情》中的敦鳳，為自己千挑萬選，最後選中了雖然沒有感情，但是可以保障後半生生活的米先生…
鄭家的女兒更是這種形象的典型代表，她們乾脆連那一點「新時代女性的獨立」的品質都沒有了，理所當然的把結婚當成了自己一生的事業。
川娥的姐姐們對美容學研究有素，也只是為了後面的尋得好夫婿做準備。她們也如願結了婚。「二小姐，三小姐，結了婚以後，隨著姑爺去了內地」。這簡單帶過的一句話也可以看出，二小姐三小姐的一生，便寄托在了姑爺的身上。
可以說，在姐姐們的帶動下，川娥也把自己的命運都寄托在了結婚，寄托在了男人身上，靠嫁得一個好人家，可以繼續光耀門楣。
然而維尼那句話所說：只有自己才是自己的主宰。
把自己的一生寄托在別人身上，甘心把做寄生蟲當成事業，這樣的人，往往很難有幸福的一生。
川娥有什麼呢？有姣好的面容，有年輕的相貌，有健康的身體，然而當失去健康以後，她在婚戀市場中，便一文不值了。這也就造成了她的悲劇命運。
落寞的家庭教會川娥的只有「新娘知識」，而沒有教會她任何安身立命的本事。所以，「準結婚員」連健康的身體都沒有了，那唯有死路一條。
二. 軟弱不知抗爭的性格——姐妹長期壓迫，安靜不喜爭搶
川娥的墓碑上寫著：愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……
可是，全然不是這麼回事。川娥的一生，可以說毀就毀在「愛靜」上面。她是真的愛靜嗎？其實未必，愛靜只不過是爭搶不到，只得安安靜靜，變現出自己本來就不想要的樣子。
鄭老爺有錢在外面生孩子，沒錢在家裡生孩子。孩子生了一大堆，可是自己卻是個不靠譜的爹，有錢生，沒錢養，卻又偏偏放不下自己鄭家的大家門第。
鄭家的女兒，雖然在錦繡叢中長大，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。因為鄭家的生存環境，就是一個弱肉強食的競爭社會。
川娥是最小的女兒，上面有姐姐，下面有弟弟，長幼沒有優勢，性別也沒有優勢，她自然而然成了被忽略的那一個。
姐姐們心安理得的把自己不要的藍布衣衫都給了川娥，說小妹娥燙頭髮不好看，適合學生派的打扮，最新流行的紅黃色絲襪，小妹穿了顯胖，說她不適合穿皮子，顯老，可是三妹那件不要了的青種羊皮，小妹穿的倒是不難看，顯得天真可愛。
川娥就是在這種環境中長大的。為了得到有限的資源，需要拼命去競爭。如果把鄭家比作一個食物鏈的話，那川娥就是處於食物鏈的最底層。
然而，可怕的是，對這些種種的不公平待遇，川娥安然接受，沒有表現出任何的不滿。她從不會為了一塊衣料和姐姐們爭吵。
川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈。
川娥在這種環境中長大，似乎習慣了這種逆來順受的生活，從來沒有主動地抗爭過。這種性格，貫穿著川娥的一生。
小的時候，備受姐姐們的欺負，她從不反抗；她纏綿病榻兩年，父母都不願意繼續拿錢給她治病了，她對此也表示出理解：她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。這兩年來，種種地方已經難為了他們。川娥自己的婚姻，即使家裡選中的雲藩與自己理想中的夫婿沒有一點相符合的地方，可是她還是接受了，並且自覺愛上了她。更悽慘的是，連死後墓碑上的撰文，也只能聽從家人的安排，任由他們描繪出一幅美麗動人的自我形象，儘管自己知道「全然不是這麼回事」。
小說中說川娥是「沒點燈的燈塔」。燈塔意味著光明；而川娥卻是一座「沒點燈的燈塔」，生在鄭家這個大家庭，也擁有漂亮的外表，然而卻始終生活在黑暗之中，不被人發覺。
有一句俗話叫做「會哭的孩子有奶喝」。川娥就是那個最不會哭的孩子，你可以說她是懂事，是體貼父母的優秀品質，然而另一方面，也的確是軟弱，是自卑的性格表現。
機會是留給有準備的人的，幸福的生活不會長著腳自己跑到你跟前來。所以，川娥的這種軟弱性格，也為自己的悲劇命運奠定了基礎。
三. 自私冷漠無情的父母——母親垂影自憐，父親紈絝敗家
擁有一對不靠譜的父母是一種怎樣的體驗呢？我想川娥最有體會。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸裡泡著的孩屍。川娥的母親是一個美麗蒼白的，絕望的婦人。母親整天只知道哀嘆自己的命運不好，嫁了個不負責任不講衛生的丈夫，絲毫也沒有考慮到這樣的家庭下，子女們都過著怎樣的生活。
落寞的家庭本就不堪一擊，再加上自私冷漠的父母，川娥的生存空間被擠壓得幾乎沒有了。
頭上三個姐姐都出嫁了，輪到川娥的時候，父親這時卻叫嚷著：實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點家私鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。」
而母親勸動父親把川娥的婚事提上日程，原因也只不過是因為怕川娥在外面碰上個好人，是她自己找的，不會念你的情；若碰上個不好的人，你再反對，已經晚了，以後大家都成了親戚，徒然傷了感情。
父母考慮的，始終是自己的利益，從來沒有真正的為女兒的終身幸福著想過。
最終選定了章雲藩，也是大姑爺的人情。鄭夫人考慮的是以後自己可以免費去看病，可以去照愛克斯光；而鄭老爺考慮的是自己的醫藥股票，這下終於有人可以做顧問了。
川娥自己對未來的夫婿是否滿意呢？沒有人去關心這個問題。
川娥和雲藩，連手都沒有牽過；無意的身體接觸，會讓川娥覺得害羞；從來都沒有過單獨約會…可是到底，家裡已經默認了……
在自己的人生大事上，川娥沒有一絲的發言權,更別提事關生死的大事了。
川娥病了，由肺癆惡化成了骨癆。父母親覺得雖然川娥與雲藩還沒有正式結婚，但是已經是默認了的關係，心安理得地把川娥丟給了雲藩。
雲藩一開始也悉心診治，並且還對病榻上的川娥許諾「我終究是等著你的」。可是她的病一點也不見好，雲藩比川娥大，家裡一再地催促結婚，雲藩終於等不下去了，尋了新人。
川娥這下徹底成了沒有依靠的人。雲藩帶了新人來看川娥，雖然也維持著表面的客氣與周到，可是心意卻完全變了，他開了藥方，推脫說自己的藥房沒有這味藥，讓鄭家自己去外面的藥房買。
鄭先生說：現在西藥是什麼價格？明兒她死了，咱們的日子還過不過？她每天肥鴨大雞換著吃，一天兩個蘋果。做老子的連姨太太都養不起！鄭夫人雖然確實存了一點私房錢，她的小心思卻是： 若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。
父母像踢皮球一樣，把川娥又踢給了已經不相干的雲藩，並且還要把這話原原本本的說給川娥聽。
在父親的心中，女兒的命比不上自己養的姨太太，在母親心中，若是拿錢買藥暴露了自己的小秘密，那就得不償失。所以，把女兒的命賭在雲藩的情面上，他們覺得並無不妥。
川娥想：對於整個世界，她是個拖累。父母親的態度，讓川娥生命中的最後一根稻草也消失了。
「鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。」幼稚紈絝的父親，與垂影自憐的母親，合力掐滅了川娥的最後一絲希望的火光。
當一個人在別人的心目中已經沒有生的可能了，那這個人就真的死去了。「她死在三個星期後」。簡單帶過的一句話，川娥21歲的短暫人生就此謝幕。
結語
川娥的一生，猶如一朵短暫鮮豔的玫瑰，帶著荊棘盛開，也曾飽含著希望，飽含著熱愛，然而短暫的美麗過，便凋零飄落，化作落紅，化作淤泥，化作塵埃…
香魂一縷隨風散,愁緒三更入夢遙…
作者：一隻旅行的貓，用有限的經歷，和你領略無限的人生。更多精彩請點擊關注。