本文約6800字，閱讀時間約13分鐘
1994年7月13日，美國亞利桑那州杜威市的一處社區裡，一名接到舉報前來查驗一輛疑似被盜卡車的警探，在那輛車的後車廂裡發現了不同尋常的東西。
那是一臺正在工作的冰櫃，剛一打開便釋放出一陣腐臭氣味。
而在冰櫃因低溫造成的「霧氣」中，一具蜷縮著、早已僵硬的屍體，出現在這名警探面前。
屍體的軀幹被黑色的大垃圾袋裹住了，雙手被一副手銬銬在背後，頭部則被套上了小號白色塑膠袋，屍體下面有一層混雜著血色的凍冰層，將其與冰櫃底部牢牢粘在一起，無法挪動……
眼前這駭人的一幕讓這名辦案經驗豐富的警探吃了一驚，片刻後，他緩緩闔上冰櫃，退出車廂，撥打電話請求支援。
這具屍體是誰？為什麼被人凍在冰櫃裡？殺害TA的兇手又是什麼人呢？
要想解開以上的這些疑問，我首先要帶大家回溯1991年發生在加利福尼亞州奧蘭治縣的一起離奇失蹤案。
那一天是6月2日，剛從加州大學畢業的23歲女孩丹妮斯·胡貝爾（Denise Huber）與朋友相約一起去洛杉磯看演出。那晚，他們玩得很開心，看完演出後又找了家酒吧喝酒聊天，一直到店家打烊才離開。
大約凌晨2點，丹妮斯將同伴送回家後，才驅車趕回位於紐波特海灘的父母家中。
丹妮斯·胡貝爾
可家人們直到天亮都沒等到丹妮斯回來。他們給丹妮斯的幾個朋友都打了電話，卻發現她沒有和他們中的任何一個人在一起。丹妮斯去哪兒了呢？
心急如焚的親友們開始到處尋找她。
終於在6月3日晚上，一名友人在距離紐波特海灘高速路出口不遠處的一處路基上發現了丹妮斯的車，車門大開，裡面卻空無一人。這名友人見狀立即報了警。
警方在勘查現場後認為，丹妮斯的車應是在爆胎失控後衝上路基的，現場有明顯的剎車痕跡；車內的電池電量早已耗盡，相信是因為打開雙閃長時間未關閉造成的；車內的個人物品都不在，包括丹妮斯隨身攜帶的包、車鑰匙等等，但車輛內、外部都很正常，沒有打鬥掙扎過的痕跡，也沒有發現血跡，看起來丹妮斯像是自己離開的。
而從事故發生的那處路基的斜坡走下去不遠，就有一小片居民區和一些店鋪，警方猜測丹妮斯有可能在車輛因故障拋錨之後，步行去那片居民區求助。
但他們隨後的調查卻推翻了這個猜測，那裡沒有人見過丹妮斯，只有一名報紙配送員稱，自己在凌晨2點35分左右，就見到這輛車打著雙閃停在這裡，那時車子周圍就沒有人。
雖然沒能獲知丹妮斯的去向，但至少可以確定，車輛發生故障的時間和丹妮斯的「離開」時間都應該是在凌晨2點35分之前。
為了獲得更多信息，警方在事發高速路口的巨幅廣告牌上放上了丹妮斯的照片和基本信息，希望見過她的人可以提供線索；丹妮斯的親友們則發動了一切力量去尋找她；奧蘭治縣的各大報紙、媒體也都報導了丹妮斯的失蹤案，希望引起市民的關注。
但所有努力都沒有得到絲毫回應，丹妮斯就這樣消失了，再也沒有出現在大家面前。
丹妮斯去哪兒了？她是否還能回到親人身邊呢？
在丹妮斯失蹤三年多之後，警方依舊沒有半點她的消息。
誰都沒預料到，1994年7月，發生在亞利桑那州杜威市的一起交易，竟然無形中推動了警方的調查。
那是7月初的一天，油漆商人伊萊恩在一個展銷會上遇到了一個私人承包商，這個名為約翰·法瑪拉羅（John Famalaro）的承包商告訴伊萊恩和她的合作夥伴，自己家裡有很多之前承包工程時購買的油漆，現在可以低價賣給他們。
商定價格之後，三人一同驅車前往約翰位於科奇斯路的住所取貨。事情進行得很順利，但在伊萊恩和夥伴按照之前的約定搬完貨、付完錢離開的時候，她發現停在約翰家門前的一輛運輸卡車有些可疑。這輛掛著緬因州牌照的卡車顯然已在這裡停放了很久，車身落滿了灰塵，車前擋風玻璃上方印有大大的「Ryder」字樣，伊萊恩認出這是萊德汽車租賃公司的專屬標誌。直覺告訴她，這輛車有問題。
但她並未聲張，而是在回到家之後，將自己的疑惑告訴了一位警察朋友。
被盜卡車
她的警察朋友正是我們文章開頭提到的那位警探，他調查了伊萊恩提供的卡車車牌後，確認那的確是一輛被上報丟失的車，而根據報案線索，最後接觸這輛車的租車車主正是約翰·法瑪拉羅。
這名警探決定立刻前往現場，於是便有了文章開頭的那一幕。
7月13日一早，他到達了科奇斯路685號，在落實了那輛卡車確係萊德公司的被盜車輛後，他還在卡車的後車廂裡發現了一臺藏有屍體的冰櫃。
藏有屍體的冰櫃
警方隨後控制了約翰，同時將整個冰櫃都運往亞利桑那州的犯罪實驗室進行勘驗，以避免物證流失。
法醫安妮·布霍爾茨（Anne Bucholz）在實驗室裡對這具不知已被冷凍了多久的屍體進行了屍檢。
由於屍體被冷凍的時間太久，銬住其雙手的手銬已經無法打開，只能用鐵鉗夾斷；裹住屍體的垃圾袋被一層層去掉，這具無名屍體終於顯出了原貌。
死者是一名年輕女性，由於頭部損傷嚴重，已看不清面貌，眼睛和嘴巴均被膠帶纏住，拆開膠帶後，法醫從屍體嘴裡拿出了一個血跡斑斑的布團；
屍體體表未見損傷，所有的傷口都集中在頭部，經過細緻的屍檢，法醫認為死者的頭部至少遭到31次嚴重的打擊，幾乎使她的頭骨完全碎裂，這也是造成她死亡的直接原因；
法醫還發現這些打擊都是在死者頭部被套上白色塑膠袋之後才進行的，因為在死者頭部損傷的骨折縫隙中，殘留有白色的塑料碎片；
死者口腔和陰道內均未發現精液殘留，但在死者直腸內發現了疑似精子的細胞，不過，受屍體保存環境的影響，這些細胞中未能檢出有效的DNA。
幾乎完全碎裂的頭骨
雖然屍體的面部已無法識別，但好在雙手指紋均保存完好。通過在失蹤人口指紋庫裡進行比對，確定死者正是三年前在加利福尼亞州奧蘭治縣失蹤的丹妮斯·胡貝爾！
警方第一時間聯繫上了丹妮斯的家屬。儘管在這幾年的漫長等待中，丹妮斯的父母和弟弟已經做了無數次心理建設，設想了無數種親人可能遭遇的糟糕情況，但如今確定丹妮斯已經死亡，還是讓他們無比悲痛。
為什麼失蹤的丹妮斯會出現在冰櫃裡？她的死與約翰·法瑪拉羅又有什麼關係？
丹妮斯的屍檢告一段落，針對約翰·法瑪拉羅的調查也取得了較大的進展。
警方首先搜查了約翰的住所，這棟被紙箱、零碎物件塞得滿滿當當的屋子，完全不像是一個30多歲壯年男子的住所。警方進一步調查後發現，約翰的外祖母和母親都有類似的「囤積癖」——只有把屋子堆滿才能獲得安全感。
堆積成山的雜物耗費了警方較長的調查時間，但也多虧了約翰的「囤積癖」，才讓警方找到了極有價值的證據：在眾多紙盒中有兩個標註著「聖誕節」字樣的盒子，這兩個盒子裡，警方發現了丹妮斯失蹤當天穿著的內衣、連衣裙（肩部已被撕破）、外套和後跟磨損嚴重的高跟鞋。後經勘驗，警方認為這些磨損、破壞的痕跡，都是丹妮斯在失去意識後被人拖行形成的。此外，他們還發現了丹妮斯的錢包、車鑰匙和信用卡等物品。
約翰家裡發現的「聖誕節」盒子
除了丹妮斯的私人物品，警方還找到了裝手銬的空包裝盒，一把沾有血跡的羊角錘，兩件屬於約翰的T恤和牛仔褲，一個白色塑膠袋（其材質與丹妮斯頭上的袋子類似），以及一塊灰色的、沾有乾涸血跡的防水布。
在約翰家中的一個抽屜裡，警方找到了一枚手銬的鑰匙，經過檢驗，確認這把鑰匙與銬住丹妮斯雙手的那副手銬相匹配。
警方後來對上述的物證都進行了生物檢材提取和DNA檢驗，結果顯示，這些物證上只存在丹妮斯和約翰兩人的DNA。
除了上述物證，警方還在約翰家的一個壁櫥裡發現了一疊舊報紙和一盤錄像帶，這些報紙上都刊登了有關丹妮斯失蹤案的報導，而這盤錄像帶的內容則是1991年奧蘭治縣一家電視臺針對丹妮斯失蹤案所做的專題報導。
所有證據都表明約翰·法瑪拉羅與丹妮斯的死亡脫不開干係，但僅憑這些還無法構成完整的證據鏈閉環。
案發現場在哪？那臺冰櫃又是怎麼來的？約翰的作案過程是什麼？
約翰被傳喚後拒不配合，也不交代任何與案件有關的細節，這讓警方不得不開展進一步的物證搜查。
終於，他們從約翰家海量的物品中又找到了一張收據，上面的信息顯示，那臺保存屍體的冰櫃正是在1991年6月10日，也就是丹妮斯失蹤一周後訂購的，收據上的配送地址是位於加利福尼亞州拉古納山的一個倉庫。
經過調查，當時約翰正好在那裡承包工程，並且有常住居所和倉庫！
訂購冰櫃的收據上約翰的籤字
警方立即趕往收據上的那個地址，找到了約翰當年居住過的房子和使用過的倉庫。他們懷疑案發現場就在那裡，但畢竟已經過去了三年時間，誰也沒有把握能在那裡找到確切的證據。
功夫不負有心人，經過仔細的勘查，警方在拉古納山倉庫的牆壁和地板縫隙中檢測到了魯米諾反應，經過DNA比對，最終證實血跡屬於丹妮斯，這也進一步證明這裡就是丹妮斯遇害的第一現場。
儘管約翰仍閉口不言，但警方目前找到的證據，已經足夠指控他謀殺丹妮斯·胡貝爾了。
根據已經掌握的線索，警方推測出了當年的案發經過：
1991年6月3日凌晨，約翰在紐波特海灘的高速路邊遇到了因車輛拋錨而一籌莫展的丹妮斯。身材瘦弱、談吐溫和的約翰看起來不具攻擊性，這多多少少降低了丹妮斯的戒心，因此在面對約翰的熱情幫助時，丹妮斯毫無防備地上了他的車。
但幾乎是在一上車的同時，丹妮斯就被約翰打昏了，之後約翰將丹妮斯帶到了距離紐波特海灘30公裡的拉古納山，在那裡的一間倉庫裡，他對丹妮斯實施了性侵。幾天後約翰（具體時間無法確定）謀殺了她。
法醫屍檢的一個細節表明，約翰是在頭腦清醒的狀態下做了這一切：丹妮斯頭部的打擊是在套上塑膠袋之後發生的，這說明約翰是有意識地防止血跡飛濺才這麼做的。
在殺害丹妮斯後，約翰沒有處理掉屍體，而是訂購了一臺冰櫃，將屍體保存起來。在之後的一年時間裡，他還收集了奧蘭治縣所有刊登過丹妮斯失蹤案的報紙，錄下了電視臺的專題報導節目。直到1992年，他從拉古納山（加利福尼亞州）搬到科奇斯路685號（亞利桑那州），才停止收集此案的消息。
警方認為，保存屍體和死者的私人物品，收集案件相關的報紙和錄像帶作為紀念留在身邊，這些都是反社會殺手的特徵性行為；而造成死者顱骨碎裂的31次重擊，更加說明了約翰犯案時的喪心病狂。
但約翰的親友和鄰居在獲知約翰殺害丹妮斯的消息之後，卻都有些不敢相信，也對警方給出的推測表示質疑。因為在他們眼中，約翰是一個溫和、有禮貌且富有正義感的人，大家都記得他曾在公交車站從一個持刀襲擊者手中救下一名女子的事……
約翰·法瑪拉羅
可就是這個在親友們眼中溫和、正義的人，竟然以如此殘忍的手段殺害了丹妮斯，並且還將屍體帶在身邊長達三年——這就不禁讓人好奇，約翰·法瑪拉羅究竟是個怎樣的人呢？
約翰·法瑪拉羅出生於1957年，是家裡三個孩子中的老么。約翰的父親安吉洛（Angelo Famalaro）是商人，母親安（Ann Famalaro）是一名全職家庭主婦，兩人都是虔誠的天主教徒。
安是個十分強勢的女人，在家中說一不二；安吉洛則過分溫和，幾乎從不反對妻子的任何決定，即便妻子以雷霆手段管教孩子，他也只是向孩子們表示「同病相憐」「愛莫能助」。相比妻子，孩子們跟他更親近些。
安對孩子們要求十分嚴格，一旦他們出錯，便動輒打罵，因此家裡時常響起她歇斯底裡的尖叫。
安從不允許自己的孩子外出與其他孩子玩耍，更不允許其他孩子到他們家來；即便每周定期去教堂，他們一家也都目不斜視，幾乎不與其他教徒來往。
在外面，安要求孩子們始終保持乾淨、整潔，但事實上，她本人有極其嚴重的囤積癖，家裡到處都堆放著她收集起來的零碎物件……
母親這種十分矛盾、近乎神經質的行為，讓孩子們困惑不解，但又無力反抗。除了生活上的嚴格要求，安對孩子的掌控還延伸到了升學、就業甚至是戀愛關係上。
約翰還在讀中學的時候，安便為他規劃好了去處，送他進了神學院，她認為那裡能使約翰儘可能少地受到「汙染」。
少年約翰無法拒絕母親的安排，從神學院畢業後，又按部就班地進入一所天主教學院就讀，並在那裡遇到了第一任女友露絲。兩人在一起三年，經歷過分分合合，但最終還是以分手收場（據哥哥沃倫說，露絲決定分手很大程度上是因為害怕安）。
他們分手前，露絲已經懷孕，但她拒絕了約翰的求婚，並將這個孩子送給別人收養。這段感情的失敗對約翰打擊很大，那段時間他的狀態很消沉。
小編覺得，這也許是誘發他「控制欲」的一個契機。回顧約翰童年的經歷，他並不知道怎樣才能避免失去所愛，畢竟對他而言，母親正是「用約束對方來達到自己目的」的範例。
約翰·法瑪拉羅
隨著年歲的增長，在社會上摸爬滾打幾年後的約翰開始變得善於與人交流，後來認識他的朋友和幾個前女友都形容他是一個風趣幽默、體貼有禮貌的人，但他們同時也覺得他很「神秘」，因為約翰十分重視「個人隱私」，離開家之前都會將自己的臥室上鎖，不允許外人進入，誰也不知道他有什麼秘密。
1987年，約翰結識了第二任女友謝莉爾，兩人度過了一段十分美好的時光。但在一次外出旅行中，毫無預兆地，約翰竟突然用手銬將赤身裸體的謝莉爾銬在酒店房間的陽臺柱子上，自己則揚長而去，直到深夜才返回房間。後來據他自己說，這只是一個惡作劇。
這樣的羞辱讓女友謝莉爾既傷心又恐懼，旅行結束後，她迅速提出了分手。
兩年後，一個名叫南希的女孩進入了約翰的生活。經過一段時間的相處，彼此都感覺很合得來，1991年初，他們甚至已經開始談婚論嫁。
但也是在一次約會中，南希因為有事需要中途離開，約翰卻不顧南希的拒絕，將她銬在了床柱上，試圖強迫她與自己發生關係，在南希威脅要報警之後，才將她放開。
事後約翰向南希解釋說，手銬只是為了增加情趣，故意阻止她離開也是如此，他並沒有傷害她的意圖。但南希已經被嚇壞了，這段關係最終也沒有維持多久。
小編覺得，在後來的感情經歷中，約翰已經開始實踐母親那套控制他人的方法，他想用「手銬」將「愛人」永遠留在身邊，很害怕對方突然變心。其實這些都是他內心軟弱和邪惡的外化。
他始終沒有去總結自身的缺陷和心理原因，也從未考慮過自己的行為是否恰當、是否傷害了對方，而是以「惡作劇」「沒有惡意」來自我迴避，這種過度的自我和對他人情感的漠視，註定了約翰無法得到自己想要的「幸福」。
他應該已經忘記了自己身處母親的控制中時，是多麼的想逃離。
1991年5月27日，約翰曾給奧蘭治縣的一個抑鬱症、自殺求助熱線打過一通時長42分鐘的電話，但沒人知道他在電話中說了些什麼。
幾天後，約翰綁架了丹妮斯·胡貝爾，在性侵後殘忍殺害了她，並且一直保存著她的屍體和隨身物品。
這時他內心的欲望或許得到了滿足，他終於找到了這樣的一個人——一個永遠不會拋棄他、離開他的人。
1992年，為了照顧生病住院的父親，約翰由拉古納山搬到亞利桑那州，在杜威市科奇斯路與母親和姐姐住在一起，開始在這裡繼續自己的「承包商」生意。即便搬家路途遙遠，他依然將那臺冰櫃和那兩個「聖誕節」盒子帶在身邊。
也許那幾年間，他會時不時地打開冰櫃和「聖誕節」盒子，看一看那個「永遠不會離開他的人」和她留下的紀念品，回味自己獲得「幸福」的那一刻，即使她永遠都無法給他任何回應。
1997年5月，丹妮斯被綁架、殺害一案在她的家鄉奧蘭治縣正式開庭審理。在長達幾個月的審理過程中，丹妮斯的父母從未缺席過一場庭審，他們要親眼看著這個殺害了女兒的兇手得到應有的懲罰。
丹妮斯的墓碑
9月5日，儘管辯方曾以原生家庭對約翰·法瑪拉羅影響嚴重，他本人在成長過程中曾被哥哥侵害、也是受害者為由，試圖請求輕判，但陪審團在聽取了控方的所有證據和法官陳述之後，一致認為約翰·法瑪拉羅綁架、性侵、謀殺丹妮斯·胡貝爾罪名成立，判處約翰·法瑪拉羅死刑。
但與此前小站講過的幾個真實案件相似，由於受加利福尼亞州死刑執行方面政策的制約，約翰的死刑一直沒有被執行。直到2020年，丹妮斯被害29年後，約翰仍然生活在加州聖昆廷監獄的死囚區。
沒有人知道，在漫長的鐵窗生涯中，約翰是否有一刻曾為自己剝奪了丹妮斯的生命而感到後悔。
提問：你對今天的案件有什麼想法？
主稿：天空；編輯：魯魯修&包包；質檢：等等；題圖：魯魯修；排版：CC
題圖&配圖均來源參考資料
參考資料：
1.Phil Gibbons. He Killed Her, Then Stuffed Her Body In A FreezerFor 3 Years: The Story Of The Ice Box Killer, https://www.ranker.com/list/story-of-john-famalaro/philgibbons?ref=browse_list&l=2&pos=10
2. A.K.A.: "The Cold Storage Killer", http://www.murderpedia.org/male.F/f/famalaro-john.htm