瑪麗蓮·夢露穿什麼入睡？幾滴香奈兒。香水說來無用，又給人煽動感官的印象。如果說後者是商業香水不停做出的暗示，聚斯金德就是他們最瘋狂的代言。
格雷諾耶，一個沒有任何氣味的人，擁有一套嚴格精準的天生嗅覺體系，嗅覺上他有一個超級英雄的人設，同時也完全脫離人性。調香師需要強化訓練記住上千種氣味，反覆試驗配比出理想的香水，格雷耶諾依靠本能就能輕易做到。他能在黑暗中自如行走，氣味會為他引路。自身氣味的缺失，又掩蓋了他的所有行跡。
格雷諾耶是氣味的無冕之王，聚斯金德為他鍛造了封神的階梯：從為自己特調一種人的氣味開始，醜陋和畸形的他終於走出了生態鏈的末端，蛻變為衣冠楚楚的正常人。只有他自己明白，氣味是唯一的變化。他將一種氣味發展成多種氣味，根據自己對受到信任、憐憫或無視的需要，像衣服一樣更換它們。最後，他要收集少女的體香，調製超越人性、升華為神性的終極香水。只需要一滴，就能掃除一切理智、超越一切思維，主宰神經連接，命令所有人臣服。而就在剛才，這些人還等著唾罵他，送他上絞刑架。
但小說最終指向了這一切的無意義，用於操縱的香水無法帶來真正的滿足，格雷諾耶拿著一瓶權力香水，心裡卻沒有任何願望。剩下無盡的虛無。
推崇香水藝術性的設計師、調香師、評香師甚至香水愛好者們，也站在了商業香水的對立面。藝術性不是牽強附會的賣點或噱頭，是催生香水的真實衝動和將氣味維持下去的理由。
法國人調製出了「介於馥奇調與東方調之間的完美男香」（盧卡·圖林），這種受凡爾納和《地心遊記》的傳統影響的氣味，表現出多種族混血的特質和慵懶可親的氣息。細節描寫可以在小說中創造出真實生活的體驗，而流水帳的筆調只能記錄下庸常生活的瑣碎。同樣，香水的藝術價值在於它與氣味之間差異的體現，香水不是對某種氣味的高度模仿或將幾種氣味疊加，它的靈魂是設計師或調香師的思想，它是一種新氣味。擴充了氣味的維度，不是對某種現實物體的線性指認，而是觸發我們對情境的聯想。
法國平民沙龍香水品牌「史學家」的香水「皇后的小村落」帶給了評香師頌元真切的錯覺，仿佛坐在路易十六送給瑪麗皇后並由皇后主持改造的、完全不同於凡爾賽宮的小特裡阿儂宮後花園裡，剛剛下過一場雨，「水汽夾雜著草香氣撲面而來」，仔細分辨，還有「被精心照料的玫瑰花瓣上的雨水味」，這種香氛描繪了一個「百花待謝的春天的尾部」。等香味逐漸揮散，「草葉上的雨水蒸發殆盡」，而「太陽出來了」。 「皇后的小村落」展現了瑪麗皇后不被關注的真實面，「她的田園主義傾向，對盧梭筆下質樸生活的崇拜」。後調中正在醞釀的一場全新生命，也是被蓋棺定論的瑪麗皇后從創作者那裡獲得的全新生命。
「史學家」著眼於歷史的靈感選擇，巧妙的角度切入，思考與香氣的用心融合，都妥帖地符合頌元「達意」的評香標準。文不對題或概念邏輯上的不成立，都阻礙香水的表達。一支充分表達且有效傳遞創作靈感，還能激發使用者思考的香水，稱得上偉大。
「達意」是評香師和調香師對好香水的共識之一。小說家必須熟悉他筆下的每個人物，調香師必須掌握他的配方成分的「本性」，「了解其性格、界限和可能性」。「我不厭其煩地在這些氣味中物色新的面貌……它將是一種我想讓眾人理解的無形之物」。顯示出強烈作者性的調香師克羅德·艾列納反對「中性」「單性」的香水分類方式，因為「使用者不能代表香水」。所以他所提供的，是可以分享的香水、小說香水、短篇香水、詩篇香水。
艾列納習慣借用一則故事鋪陳延展香水的創作，儘管這只是創作過程的一部分，這則故事依然「支撐整個創作過程」。將某一種氣味轉化為香水，是淋漓盡致地表現兩者的差異。「我們在構築一款香水時，揭露的是自身的一部分。」自身的那一部分包括調香師的個性和渴望。艾列納這本內容隨性、語氣不討好的日記，充滿驚喜和亮點，讓人不由得想要找來他調製的香水聞一聞，用那部分差異滿足對他的好奇。
氣味的副本定下了香水的主題，差異的表現則更為複雜。艾連拿專注原料，建立它們之間的聯繫。比起尋找它們之間的比例，他更追求它們之間的吸引力，一旦找到了共鳴和和諧感，「比例就會自動建立」。身為獨立調香師，他對特立獨行並無執念，他的野心是像塞尚要用一顆蘋果驚豔巴黎那樣，用尋常的氣味讓人驚嘆，以及創作出香水獨立於時代和潮流之外、保持鮮活的時間感。他活化和改造了香水的定義，語言系統中，詞意會隨時代更替而改變，氣味亦然。而成功的調香師可以憑一己之力實現這一轉變。十多年裡，紫羅蘭酮都是紫羅蘭香的等意詞，直到艾列納將這種合成物用於創造寶格麗「綠茶」中的茶諧調，如今紫羅蘭酮的氣味多了茶的層次感。證明了香水如語言般自由、自有生命。
取捨也如之於行文一樣重要。艾列納對金蓮花夢寐已久，期待它能強調他的香水概念的獨特性，發現試樣染上了醋的味道後大失所望，極大的熱情促使他一度庇護金蓮花，但最終歸結出金蓮花精油氣味不穩定，金蓮花還是從他的配方中消失了。
而根據塔妮婭·桑切茨的建議，取捨在香水使用規則中也一樣適用。作為本文參數中唯一一位女性，塔妮婭·桑切茨為女性香水用戶列出了誠懇且一針見血的指南。首當其衝的是，她認為出席某些場合最得體的香水佩戴方式，是什麼香水也不用——至少不要選擇帶有侵略性的香水。如果噴上「毒藥」去看電影或看演出，就是讓厭惡香水的人們相信他們是有道理的。其次，用錯香水就像在遣詞造句上犯了錯。比如單一花香調的香水，商家將它們包裝為增強吸引力的有效嗅覺戰略，其實是對香水的誤解，儘管它們的確散發逼真的花香，卻未必能真的引起別人的好感，畢竟花香是為了吸引蜜蜂而非人類。
香水本可以是人們使自我區別於大多數（這一點在穿著大同的男性身上體現的更明顯）而追求的細節差異，但人們又容易受廣告鼓吹，使用味道雷同的「魅惑」香水而再次落入巢窠。越來越多的人意識到這一點，為了擺脫盲從，轉而搜索「小眾」的標籤，期待找到一款既屬於自己又與眾不同的香水。香水與文學繪畫等其他藝術門類的交集也在於此，調香師們時常為概念感到焦慮，他們渴望突破和新奇。但「小眾」不是為了有意區別於大眾氣味求來的定義，是在反抗香水制式、堅持表達和思考中自發形成的。具備這些特質的，哪怕不小眾，也是好香水。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)