01.
1998年冬天，26歲的木村拓哉失戀了。相戀9年的女友受不了狗仔無盡的窺探，決定做回普通人。
木村拓哉苦留，可挽留過程又被媒體追蹤。他沒忍住，對狗仔大打出手。
最後，木村無奈向媒體公開分手消息，幾度哽咽。眾人卻一片歡騰——你是「我們的」，怎麼能有女朋友？
就像媒體報導的那樣，日本該把木村拓哉拿來申遺。他是國家財產。
「是這樣嗎？」
26歲的木村拓哉反覆問自己。
他15歲便出道，出道源於一場賭氣。
1988年，他的姑媽偷偷把侄子的簡歷寄去藝人公司傑尼斯事務所，結果一投即中。
父親勃然大怒，「你要敢籤約，就將你掃地出門。」這反而激發木村拓哉的逆反心理。
他加入傑尼斯，一年後，與其他5名男孩組成男團SMAP。
SMAP成立時，正是日本娛樂的巔峰時刻，藝人是最華麗的產品。
可隨著天皇駕崩，平成開啟，經濟崩潰，一切都冰封了。
灰蒼的時代，人們更愛綜藝，民眾需要精緻好看的偶像麻痺，唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和夥伴們，艱難求存。
蟄伏3年後，SMAP發行第一張單曲，銷量慘澹。SMAP成為傑尼斯創立16年以來，唯一一個出道拿不到第一的團體。
公司挑出木村拓哉，想把他插進另一個綜藝團隊，回爐重造。
木村拓哉第一次參加綜藝團隊訓練時，被稱作豆皮君。他實在不喜歡這個稱呼，便再沒去報到。
此後，事務所撤下所有資源，只丟給他們收視率不高的夜間綜藝短劇。
沒成想，木村拓哉紅了。
1993年，21歲的木村拓哉出演《愛情白皮書》。他帶著黑框眼鏡，從背後輕擁女主，委屈抱怨：「我就不行嘛？」
帥氣而溫暖的男人，像照進黑暗角落的光。
木村拿下第一個新人獎，躋身「最受歡迎男性」排行榜。他在劇中佩戴的黑框眼鏡，也成為日本男人的流行標配 。
木村因長相、人設走紅。但SMAP男團的逆襲，遠沒這麼容易。
為了最後的收視，木村拓哉帶著夥伴們徒手劈磚，有女嘉賓看表演時，當場落淚。
粉絲不解，哭什麼呀？多年後，才有人解密，臺上劈的磚並不是約定好的5釐米厚，而是10釐米。男孩們在後臺賣力練習，幾乎殘廢。
他們在舞臺上戴頭套，扮女裝，開搞笑綜藝先河。17歲的SMAP隊長為搞笑，稱170高的自己只有169。
搞笑又拼命的SMAP打動了觀眾。
SMAP第十二張單曲拿下音樂排行榜冠軍，6檔綜藝節目制霸電視臺。團員名氣水漲船高，木村拓哉被奉為天王。
1995年，被稱作SMAP年和木拓年。
木拓是木村拓哉的縮寫。它在下一年直接被編入字典。生僻字「拓哉」在名字中的採用率從千名外上升至第九。
02.
沒人能拒絕完美，但完美不容有失。
1996年，木村在《GIFT》中飾演不良少年，擺弄蝴蝶刀的動作被少年爭相模仿。有學生刺死老師後，聲稱是模仿木村的角色。
電視劇被永久禁播，錄像帶下架，媒體將責任歸於木村。
傑尼斯事務所力求隱藏這些「不完美」。
他們規定，木村的角色要正面，不能戀愛，不能接私活，也不準參加競賽類獎項評選。凡參加，定要得獎。
木村討厭這些規則，他多次試圖反抗，但沒什麼用。
那時，雜誌拍他身邊的親朋，甚至不給木村拒絕的機會。
「木村先生是公眾人物, 我們有知曉的權利。」
木村拓哉在日記抱怨：「名字寫了木村拓哉, 卻要用木拓。木拓好像公園，誰都可以擅自進入，寫下到此一遊。我也可以，但大多時候並不快樂…….」
不開心就要反抗。
他和董事長喜多川吵架，聲音穿透整棟樓。他在節目中嘲笑喜多川的臉，像被人揍了十拳。直播新年願望時，木村對著屏幕開心大喊，打倒喜多川！
事務所高層決定半封殺這個不知好歹的藝人。
1998年，木村拍攝《沉睡的森林》，後腦受傷縫了五針。此後，媒體多次報導木村發生意外甚至身亡。
原本應闢謠的事務所沉寂。木村在廣播中語露嘲諷：藝能界沒有值得信任的人。
和女友分手後，他情況變得更糟。木村開始酗酒，他睡在大街上，睡在車的後備箱，甚至睡在地鐵口。
酗酒加劇了胃潰瘍，他不能進食，整夜失眠，還在堅持拍攝。
拍攝間隙，木村頂著40度高燒飛往香港為《2046》定妝。回日本後，當即倒在錄製現場。
他在半醉半醒中，終於想明白要做自己，不再在意別人怎麼想。
2000年，木村在演唱會前宣布婚訊，粉絲哭聲響徹場館。電視臺每15分鐘滾動插播一次這條新聞。那是天皇駕崩才有的播報級別。
粉絲怪木村結婚，又無法不愛他，怨氣全撒在靜香身上。那之前，工藤靜香本被奉為昭和時代最後的偶像。
她的車被安裝定時炸彈，家中收到塗滿血的嬰兒玩偶。靜香受驚住院，木村一周暴瘦十斤。
傑尼斯事務所勃然大怒，沒人可以在合約期間結婚。
整容、狐臭等緋聞，開始從和事務所合作密切的雜誌傳出。
那幾年間SMAP演出，木村沒有一個特寫。他在直播中暗示，他的經紀人經常故意關機。
所有行程被取消，只剩一部即將上映的《HERO》，還取消了宣傳。
然而這部《HERO》成了那張逆轉的牌。
《HERO》成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的劇集。因為木村拓哉，原本不受歡迎的檢察官職業，成為當時各校法律專業學生的首選。
觀眾格外偏心這個不被公司重視卻努力的男孩。
他們願意寵著，就沒人能封殺他。
03.
47歲的木村拓哉仍是日本最受歡迎男藝人票選的No.1。
只有他能打破自己創下的收視記錄，帶火一個個職業。
冰球運動觀眾增加三倍；不景氣的日本航空公司也收到大量求職信，股票漲停。
知名綜藝主持人秋刀魚笑著抱怨：「和木村合作綜藝是想讓大家知道，即使將來木村君沒人愛了，我貼錢也會和他一直合作下去。可十多年了，他還是這麼紅，我都沒機會證明自己。」
他在《Change》中飾演日本首相，鼓舞了常年對政治投票熱情低迷的民眾。2009年日本大選，投票率突破50%，創史上最高紀錄69.28%。獨霸日本政權五十餘年的自民黨，第一次落敗。
參加《十三邀》時，許知遠問他：你想不想當這樣的角色，主動帶領大家改變？
木村笑著搖頭。
「我沒有你說的那種欲望。每個個體都會自我表達，不需要單方面影響。」
老了的木村拓哉似乎不再叛逆。
他不再死扛，聽經紀人安排，不主動挑戲；認為拍戲的標準是導演滿意。錄製節目看到紅酒時，也會先抬眼詢問經紀人意見。
他規規矩矩地演著日劇，演到拼命。
演戲演到手臂慣性脫臼，綜藝玩到韌帶拉傷。為鏡頭效果，他能一天爬遍東京所有上坡，帶傷完成所有不合理任務。
2012年，為驅散日本大地震和核洩露帶來的陰霾，木村拓哉走上街頭，24小時內連續打了10份苦工，人力車夫、擦鞋匠、在遊樂園充當玩偶……
小朋友玩命拍打玩偶，他就帶著沉重的頭套衝到人群中央，幫真正的工作人員抵擋衝擊。
最初的木村，帶著滑稽而努力的姿態，熨平了人們告別平成的恐慌。多年後，當紅偶像木拓依舊汗流浹背地做著小工，認真告訴粉絲：你看，它沒那麼難。
他為扮演理髮師，學會理髮；扮演首相時，背下了20多分鐘的演講稿，創日劇拍攝之最。
他拍攝冰上曲棍球運動時，又摔到左間韌帶斷裂。屏幕前的人們，只看到一句：這個職業、這個國家遠沒那麼令人絕望，還可以懷有希望地生活。
這是身為木拓的使命，是偶像，是希望。
當完成這一切，身為木村拓哉的他，可以自在結婚、生子，不塗防曬地出海衝浪，帶著下垂的眼袋，笑言羨慕80多歲卻恣意生活的老者。
過氣和衰老有什麼好在意？
如果只做木村拓哉，自己決定就可以了。