編者註：27年前的今天，即1993年6月30日，中國香港知名歌手黃家駒逝世，年僅31歲。黃家駒生前及其所在樂隊Beyond曾為歌迷留下不少至今廣為傳唱的經典歌曲，影響且鼓舞了很多人，包括《大地》《真的愛你》《海闊天空》等。回望香港樂壇當年，Beyond樂隊是如何「C位出道」的、黃家駒初入樂壇又有哪些軼事？香港資深音樂人、環球唱片香港前總裁陳少寶在他的《音樂狂人》一書中，有著親歷者的真實記錄。《音樂狂人》全面梳理香港流行音樂史，揭秘音樂圈造星傳奇，以下文字摘自《音樂狂人》第二章、第四章，以此紀念黃家駒。
香港的流行樂壇發展早期就有組合band 的熱潮，我現在說的是二十世紀八十年代末期，忽然湧現出很多的樂隊，例如太極、達明一派、Beyond等等。我所在的新藝寶唱片公司因為有太極在手，也變得強壯起來。
不過，我的命運真的「世事如棋局局新」——太極第二張大碟《迷》風靡香港的年輕歌迷，這時，另一家唱片公司的主管（是一位外籍朋友），也好像歌名《迷》一樣，對太極樂隊的合約著了迷。由於我和太極籤的合約是來自他們的經理人公司，又適逢他們的經理人公司和太極之間出現了問題。在這種錯綜複雜的情況之下，這位外籍同行朋友竟然在中間出手強搶太極，重金禮聘不在話下，而且還拍胸口向太極保證，如果將來有官司也全部包在他身上。結果就這樣無可奈何地，太極樂隊被他們挖走了。這件事情對於剛從事唱片業的我來說，實在是一個很大的打擊！
有句名言是「上帝會在關你一扇窗的同時，又會給你打開另一 扇 窗」，果然好戲在後頭。有一天，主管黃家駒、黃家強、黃貫中、葉世榮組成的Beyond樂隊的經理人Leslie突然來找我，說要和我好好聊聊。
原來，他帶著的Beyond 樂隊正面臨著很多的問題，例如吉他手遠仔表示要離開樂隊、《阿拉伯跳舞女郎》專輯並非如期的暢銷……再加上Leslie的脾氣和我不相伯仲，很容易得罪人，所以他很想把樂隊籤給一家專業的唱片公司，好讓他安心地打理樂隊的演出。
很坦白地說，由於太極樂隊的前車之鑑，我對籤樂隊心有餘悸，加上身邊很多人都跟我說Beyond樂隊很難管理：歌曲不夠商業化、歌迷又常常講髒話，而且講髒話的都是女歌迷……不過，當我把Beyond的音樂重新再聽一次之後，我感覺似乎上帝真的又眷顧我，我不但不感到惶恐，相反我極有信心！我對《昔日舞曲》《舊日的足跡》特別有興趣，決定去看一次Beyond樂隊在香港高山劇場的演出。
陳少寶與黃家駒、葉世榮出席慶功宴
（《音樂狂人》內頁插圖，作者供圖）
當我去到演出地後臺和他們打招呼的時候，黃家駒那一份對音樂的赤子之心 深 深 感 染 了 我；而 當 我 坐 在 觀 眾 席上，見到女歌迷和男歌迷爆粗的情景，我想我一輩子也無法忘記——說實在話，Rock and Roll就是如此。
於是，在這場演出後的第二天，我就和Leslie坐下來，開始談Beyond的合約了。就這樣，Beyond正式與我主理的新藝寶唱片公司籤約了。
和Beyond樂隊開的第一個工作會議，並不是討論歌曲，而是剪頭髮！我原本以為這是一個很艱巨的議題，沒想到家駒帶頭說：「一定要剪。」由於家駒是老大，所以，其他的成員也點頭說：「好吧，其實我們也都打算剪了。」真是一幫搖滾青年，長發為君剪。頓時覺得「壓力山大」！
很快，Beyond新歌《大地》的DEMO來到我這裡，我覺得歌詞及音樂都很有想法。不過，最驚訝的是這歌曲的key一定要定得高，也就是說要唱得高才好聽，所以家駒就決定自己不做主唱，而是交給黃貫中來主唱。當時我覺得家駒很有大將風範，籤新藝寶的第一首主打歌，由他自己譜曲，但他居然讓給他的隊友來主唱。
Beyond《大地》（粵語版）於1988年發表，成為其代表作（圖/網絡）
事實勝於雄辯，我和Beyond合作起來，一點兒也不麻煩，他們很聽我話，真是難得的緣分。我決定，如果Beyond加盟新藝寶的第一張專輯《秘密警察》錄好後，不管成功與否，都要帶這幾個小孩出去見見世界。於是我就和他們說，錄完專輯之後，我們去泰國走走。《秘密警察》順利如期灌錄好，我答應他們的泰國遊也如期出發。
我這個旅遊政策似乎挺成功，因為Beyond 除了回內地演出，其他什麼地方都沒去過。Beyond樂隊對於我這個老闆也越來越認同。雖然回港之後他們的宣傳期排得密密麻麻，但是他們一句怨言都沒有。同時，我們也非常開心地看到了Beyond 由地下到浮出水面的成功。《大地》和主題歌曲《秘密警察》非常受歡迎，就算有死硬派的搖滾樂迷說Beyond 出賣音樂，這些反對聲浪也遠不及受歡迎的掌聲那般響亮，可以說，Beyond樂隊在新藝寶一炮打響，迅速走紅！
這裡還有一個小插曲。由於黃家駒有豐富的作品存量，加上人紅，靈感也多些，我便要求家駒為我旗下的其他歌手作曲。他沒有推辭，當時因為唱片合約出現漏洞的女歌手麥潔文是我旗下的藝人，家駒就創作了一首《歲月無聲》給她。沒想到這首歌才推出一個星期，麥潔文便首次嘗到了冠軍的滋味。於是整個香港樂壇對黃家駒更加認同了，甚至有「家駒作品，必屬精品」的說法，大街小巷的年輕人都將Beyond奉為歌神一般。很快，在完全沒有心理準備的情況下，香港最大的電視臺TVB告訴我，《大地》將佔據當年「十大勁歌金曲」的其中一席位。
Beyond這麼受歡迎，仿似自從籤了給我開始，就命中注定一樣紅得一發不可收拾。他們剪短了頭髮，對電視臺的監製來說也是一件好事。自從他們拿到勁歌大獎之後，TVB就為他們量身定做了一出青春劇——《淘氣雙子星》。
《淘氣雙子星》中的李克勤、黃貫中（圖/網絡）
這部劇不但令 Beyond從地下浮上了地面，還使他們四位狂受歡迎。我還記得那時候他們四個去到哪裡都要有司機開車，因為司機還兼顧保安員的作用。大家可以想像一下 Beyond 的氣勢是多麼強勁。我現在一回想起那部青春劇，都會想起那一首主題曲《逝去的日子》！
連拍青春電視劇這些被搖滾樂手認為是最老土的事，Beyond 都可以去接受，說明他們是多麼配合公司，也證明我和他們的關係真是不錯的。由於當時新藝寶的寫字樓在旺角，而他們的 band 房距離我的辦公室很近，所以 Beyond 幾個成員幾乎是一有空就來我公司歇腳。家駒也喜歡一到下午，就上來一邊吃外賣一邊在這裡看電視，有時候會很孩子氣地來和我談談歌曲，偶爾還會拿些 DEMO給我聽。
黃家駒（圖/網絡）
有一天，他們的經紀人 Leslie 打電話和我說：「你發達了！」——原來是家駒終於可以接受寫一些類似披頭四的歌曲，Leslie 手頭上有個 DEMO，他覺得「正到飛起」（粵語是「好得不得了」的意思），還是專門寫給母親的。我說：「寫母親？母親節好像就快到了喔。」Leslie 說這個歌是昨晚才收到的，他馬上拿過來給我聽。
我聽完這首歌曲的 DEMO 之後，就要求製作團隊把所有正在錄製中的歌曲都停下來，必須先搞定這一首，因為要趕著派上電臺迎接母親節。這首歌曲就是 Beyond 的《真的愛你》。我們誰也沒想到，《真的愛你》會成為幾十年來廣受歡迎的母親節歌曲，連我們新藝城的老闆黃百鳴，都要在他當時新拍的電影《開心鬼》當中用這首歌，有多受歡迎可想而知。《真的愛你》 和《淘氣雙子星》將 Beyond 切切實實推到了超級巨星的位置。順帶一提，我和 Beyond 的合作是非常愉快的，皆因他們幾位對我有一定的尊重，多年來家駒經常和我分享對音樂的感受，並且將這些感受很好地運用到他們的歌曲當中。至於唱片的封面照片，Beyond 都是很放心，全部由我決定。舉個例子，收錄《真的愛你》的這張唱片叫做 Beyond IV， 我是用羅馬數字來表示的，除了表示這是他們的第四張唱片（我不算他們自己出的那張《再見理想》），還表示Beyond樂隊是四位成員，再加上羅馬數字 IV 是「5減 1」的意思，這個構思也是提醒歌迷，Beyond 原本是五位成員的。
說起這張 Beyond IV，我記得是在當年暑期尾檔推出的，適逢陳慧嫻去美國讀書，大碟《千千闕歌》在同一時間推出。由於我們公司的制度，我們印唱片要用新加坡的工廠加工，結果因為大塞車，致使我這張 Beyond IV 遭遇大斷貨。本來這張唱片很熱賣，我們去逛唱片市場的時候很有虛榮感，可因為斷貨這件事，我躲開那些銷售人員足足一個禮拜，不敢逛店，就怕被行家罵。把問題向總部反映後，才重新安排了生產線，使這張唱片有貨在市面上穩定供應，不過還是遲到了十天！
在粵語流行歌大行其道的時期，也就是說二十世紀七八十年代的時候，當紅的歌手或者樂隊幾乎六個月就出一張唱片，如果還能出國語（普通話）大碟的就更厲害，一年就要出四張，平均是三個月出一張，歌手背後的團隊都要被逼瘋了。歌手在這個高產要求下還可以勉強處理，因為唱片公司可以找人寫歌或者改編翻唱外國流行歌，比如日本流行歌、歐美流行歌等，所以不算太困難。但是對於一個以創作為主的團隊（樂隊），真的有點吃力，往往是這邊寫完歌，那邊就又要開工了。
Beyond樂隊加入新藝寶後 一直都處於高強度工作中，到發表《真的愛你》之後，我覺得他們真的需要休息一下了。可經紀人又安排馬上開演唱會，哪裡有時間休息？這也直接影響到我再給 Beyond出新專輯的計劃。但我靈機一動，家駒在這之前寫過不少歌給其他人唱，我就決定將這些寫給別人的歌Beyond化，這樣出版一張專輯，貌似也可以讓他們的演唱會和新唱片有關係。我的團隊還給這張 Beyond 的新專輯起了個頗有爭議性的名字叫「真的見證」，好像在說耶穌故事一樣。家駒很喜歡，說很棒。於是 Beyond 新唱片的名字就和演唱會同名了。
Beyond樂隊（圖/網絡）
我當時還有點揚揚得意，誰料還沒到正式舉辦演唱會以及唱片首發的日子，有一天我逛街看到 Beyond 出了一本寫真集，用了我們的照片不在話下，就連寫真集的名字也用了《真的見證》，全部提前曝光了，簡直把我氣死！問了個究竟，原來是有人私下和 Beyond 的經紀人一起製作了這本寫真集！這裡面當然一定有他們的利益輸送。為了這件事，我和 Beyond 一起，和他的經紀人大吵了一架，鬧得不可開交。
還是說回這場《真的見證》演唱會吧。Beyond 的忠實擁躉一定還記得他們第一場在高山劇場的演出，被譽為經典——如果你們有到過場的話，恭喜你們，因為此情不再，好像說連DVD都沒有。因為 Beyond的歌迷特別瘋狂，還會時時爆粗，當時香港真是從未見過這樣的，所以場館一收到 Beyond要來演出的消息，各個部門都如臨大敵。
我記得《真的見證》演唱會當晚，我和一位後來成為陳太太的靚女去看。由於工作關係，這位靚女和她一位女性朋友坐在一起。而我呢，就和我的大老闆鄭東漢先生一起坐。鄭老闆對音樂很有要求，因為他也是吉他手。他一邊看一邊鼓勵我，因為我們籤了一個前途不可限量的樂隊。只不過，鄭老闆也一直在我耳邊說，你叫他們（Beyond）彈好點吉他！
點擊圖片即可購買