朱天文:父親與張愛玲

朱西甯先生

麥田的編輯送來校稿，附紙條說，「整本書還缺一篇你的自述，你可以寫自己寫作生涯一路來的歷程，或回應王德威、詹宏志的說法，一切隨你。」

關於自述（或自剖），近年來倒有過兩次衝動。一次是人間副刊做專題「七〇年代懺情錄」發出邀約的時候，不過這個所謂懺情，是來真的嗎？由於勇氣不足，我放棄了。

另一次，是去年九月張愛玲去世，我與妹妹朱天心躲開了任何發言和邀稿，不近人情到父親都異議，我只好託辭：「缺席也是一種悼念呢。」理由仍然是，悼念是來真的嗎？那麼，我仍然缺乏勇氣。

從九月以來，至今未歇的各種張愛玲紀念文，書信披露，回憶，軼聞，遂一再也寫到胡蘭成。

張愛玲是已被供奉在廟堂的人，饒是這樣，上了傳播媒體也變成神難解的怪物。一九七五年她寫給我父親朱西寧的信說，「我近年來總是儘可能將我給讀者的印象「非個人化」──depersonalized，這樣譯實在生硬，但是一時找不到別的相等的名詞──希望你不要寫我的傳記。」胡蘭成老師曾講，張愛玲頂怕人家把她弄成一個怪物似的。事實上，張愛玲的晚期，天心與我交換過意見，按我們目前存活的狀態，假如不是有家人同住在一起的話，大約也是就走往類似她那樣的生活方式，因為那是最自在的了。

「寂寞身後名」，張愛玲已如此把世事豁開，但對於她所掛念的，亦還是有所辯。一九七一年六月她連寫二信給父親，說明她的先生賴雅，信長而不分段。

十二日的信說，「……向來讀到無論什麼關於我的話，儘管詫笑，也隨它去，不過因為是你寫的，不得不嚕囌點向你說明。我跟梨華匆匆幾面，任何話題她都像蜻蜓點水一樣，一語帶過，也許容易誤解。上次在紐約是住旅館，公寓式的房間，有灶，便於整天燒咖啡。從來沒吃過一隻煎蛋當飯。如果吃，也只能吃一隻（現在已經不許吃），但是不曾不吃素菜甜點心。我最不會撐場面，不過另有一套疙瘩。雖然沒有錢，因為怕瘦，吃上不肯媽虎。倒是來加州後，尤其是去年十一月起接連病了大半年，更瘦成一副骨胳。FERDINANDREYHER不是畫家，是文人，也有人認為他好，譬如美國出版《秧歌》的那家公司，給我預支一千元版稅，同一時期給他一部未完的小說預支叄千。我不看他寫的東西，他總是說：」I'MINGOODCOMPANY，」因為JOYCE等我也不看。他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完已經覺得多餘。以後有空找到照片會寄張給你。他離過婚，只有個女兒，女婿是個海軍史學家，在SMITHONIANINSTITUTE做事。那年我到香港，他到華盛頓去看她，患腦充血入院，她照應了他幾個月。我回來以後一直在一起，除了那次到紐約，那時候他們倆也在兩個城市，隔著幾百裡，她怎麼會把他「藏來藏去」？──我月底離開加大，秋天搬到叄藩市，以後會保持聯繫。……」

十七日的信說，「前天水晶打電話來，我謝他寄《一朝風月二十八年》給我，告訴他我看了以後寫了封信給你，聽他講起傳說的還有更離奇的，說Fred病中我見不著他，帳單倒都送給我。《一朝風月》雖然沒提，我想如果不跟你解釋清楚，也許你回信都不好措辭。他腦充血兩天昏迷不醒，他女兒打長途電話告訴我，兩人都哭了。那時候有錢在那，我告訴她「現在儘量多花錢，等以後……儘量少花。」她也完全了解。我對自己的後事也是這態度。後來三次開刀我都在場，當然由我付帳。她不管什麼動機，也犯不著幹違法的事，不讓我見面。我倒也不是這樣容易欺壓。哪有這種事？我對他也並不是盡責任。我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。這些過去的話，根本不值得一說，不過實在感謝你的好意，所以不願意你得到錯誤的印象。……」

一九七一年上半，父親編選《中國現代文學大系》小說部份，九十八位小說家，把張愛玲排第一位，並寫了文章表達崇敬。用典「萬古常空，一朝風月」，陳述距當時二十八年前，父親於隸屬揚子江下遊遊擊總指揮部的中學讀書，新四軍來犯，學校暫告解散後，在日軍佔領的縣城，叫做新中央的第二方面軍總司令部，接待和保護他們疏散的學生。他們每日念念國民英語，大部份時間是看《新聞報》、《中報》、《平報》副刊。總司令大鬍子李長江，傳說一字不識，卻交代其副官處，學生要讀什麼書買什麼書，城裡買不到的拍電報到上海訂購。上海正風行一種二十開本的方型文藝刊物，《萬象》、《春秋》等，女作家很多，有些表現大膽，讓他們初中生像讀性書一樣不好意思，手指夾在另幾頁後面隔著，若被好事的同學看到可趕緊翻過去滅跡。便是這時候，父親結識了令他一下子著魔起來的張愛玲。

學校複課無望，暑假開始時，李長江請得了覆示，任他們學生要去哪，就把」少尉排長」的差假證開到哪，發給不算少的差旅費。父親投奔到南京城的六姑家，拐帶好幾本《萬象》雜誌刊載的張愛玲小說，一古腦介紹給六姑看。姐弟倆成了一對張迷。秋後，父親負笈院東地區的小後方，憑同等學力考試，跳級到七聯中高中部。只要有張愛玲的新作發表，不論小說散文，南京的六姑總是剪下寄給父親。此時父親讀到胡蘭成一篇《評張愛玲》，覺得這人的才情縱橫得令人生妒。

抗戰勝利，京滬一帶父親的家族曾大團圓了一陣子，張迷更擴散圍。大家把張愛玲戰後再版的《傳奇》和《流言》兩本集子搶來搶去看，且四處搜集張愛玲的趣聞，據說京滬正時興的西裝褲子小棉襖女裝，創始人便是張愛玲。

四九年父親投筆從戎，入營前夜，父親的說法是，哭著寫著日記，隔壁屋有年逾花甲的兩老，窗外叢竹的天井對面，有一段不了情，更還有那個年齡貪戀的學問、學位，要割捨的太多，菸頭燒掉半個木棉枕。斬斷種種，唯獨一本書《傳奇》，塞在背包裡，到東到西，遍地戰火裡走過來。

五叄、四年吧，《今日世界》的前身《今日美國》，突然連載起張愛玲的《秧歌》。由於父親讀香港的報紙不曾斷過，從無半點張愛玲消息，《今日美國》也未介紹作者，使父親一度懷疑真的是張愛玲脫離大陸了嗎？不久，增訂本《傳奇》在香港出版，改名《張愛玲短篇小說集》，這就是了。父親終於提筆寫信，為張愛玲的新作品和重獲自由，濃縮了萬般慕情祝賀，寄去《今日美國》轉交。沒有回音，也不存那樣的希望，亦不能確定她是否收到，其時張愛玲已遠赴美國。

六五年秋天，文星書店轉來了張愛玲的第一封信，稱西甯先生，劈頭道，「《鐵漿》這樣富於鄉土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰國時代的血性，在我看來是我與多數國人失去了的錯過的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請原諒我不大寫信。祝健筆。」要到九年以後，在陽明山華岡，胡蘭成老師讀了這封明信片短箋，嘆息說：「還是張愛玲頂會看文章！」

六七年夏天。張愛玲二次來信，「……多年前收到您一封信，所說的背包帶著我的書的話，是我永遠不能忘記的，在流徙中常引以自慰。但是因為心境不好，不想回信。一九六〇年在雜誌上看到《鐵漿》，在臺灣匆匆幾天的時候屢次對人提起你，最近也還在跟這教書的一位陳太太講。你的作品除了我最欣賞的比地方色彩更深一層的鄉土氣息外，故事性強，相信一定有極廣大的讀者群，將來還會更擴大……」

次年七月皇冠出版《張愛玲短篇小說集》，厚厚一本，綠底，墨綠樹枝子，黃色大滿月，售價新臺幣二十元，港幣四元。十月張愛玲贈書，扉頁題字，「給西甯──在我心目中永遠是沈從文最好的故事的小兵」。

一天父親從他房門背後的櫥拿出此書給我，說：「這本書很好，你可以看。」當時我並不知張愛玲是誰，沈從文是誰，既然父親說好，想必是好的。特別是，那門後的五鬥櫥櫃，一向收藏著家中重要東西，包括櫃頂的餅乾盒，小孩子不能動，吃時得由大人去開，而且絕對公平的每人分配幾塊。連糖果、花生米，都一顆顆配給清楚的，自己那份吃完就沒有了。幼時姐妹們的遊戲之一，比賽誰把零食吃得最慢最久，誰贏。進而發展出原始的交易行為，幾顆糖幾塊餅乾換取對方替自己洗一次碗之類。父親剖切西瓜，以及用棉線將滷蛋（避免蛋黃沾刀）勒割成均勻的片瓣，其技術完全可比陳平分肉，公平無爭。

這般難以言喻的因素加起來，我立刻也成了張迷家族的一員。逢年過節，父親敘起家鄉舊事，梨棗多大多香，山楂多紅，桑堪多甜。祖父自山東移徙蘇北的宿遷（黃河一宿遷道），開牧場。曾祖父傳道人，祖父是長子，小縣城的牛奶全靠他一家供應。祖叔父任教金陵神學院，《聖經》「一九三六年譯本」，是他依據新約原文希臘文（舊約希伯來文）校譯而成，公認為善本。六姑嫁到南京，她總懷念做女兒時期，冬天來了祖父騾車拉回成簍大白菜，儲滿屋子，她每天放學回來取些大白菜下面熱呼嚕的吃。所以張愛玲，不只是文學上的，也是父親鄉愁的，愁延子孫，日益增殖長成為我的國族神話。當然，對於所有張迷來說，三〇年代的上海，差不多就是麥加聖地了。

讀過《民國女子》的人也許記得，那個夏天傍晚，胡張兩人在陽臺上眺望上海，紅塵藹藹，胡對張說時局要翻，來日大難，張聽了很震動。因語出樂府、「來日大難，口燥唇乾」，張愛玲說：「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，教我真是心疼你。」

此話說過五十餘年後，張愛玲去世，胡蘭成因而又被提出。瀏覽諸多報導，我學習保持儘管詫笑，也隨它去。直到讀了黃錦樹的長文《神姬之舞：後四十回？（後）現代啟示錄？》，他提出，《荒人手記》是對胡蘭成晚年著述的《女人論》的一個回答，這使我感激。按著讀了王德威的序論。我亦想起去年身亡的邱妙津，她有論文析述《荒人手記》在試圖實踐一個陰性烏託邦。於是我決定打破自己的戒默罷，來為胡蘭成老師。

寫著為查證張愛玲信中一語，卻翻出來所有胡老師的信件。我一封封取出攤平了讀，偶爾遇到夾在信中枯色的梅花、科斯摩斯、銀杏葉、楓葉，或櫻花瓣撒落了一身。永遠是極薄的航空信紙，當稿紙用時便寫得儘量密麻，寄來由我們謄清，一本本書這樣寫成出版的。數百封信，鮮烈如今天。不厭其煩說了又說，何以還是當年那樣說得口燥唇乾，而人總不懂呢？

我恍然目睹《從前從前有個浦島太郎》的結局，這是天心一篇小說。典出日本童謠，講漁夫浦島太郎救了海龜，龜為報答載他去龍宮遊玩，哪知宮中一日世間千年，浦島太郎回到岸上，村人卻都老死不在了。寫政治犯出獄後的適應社會生活，處境荒謬。最後，政治犯在家中發現一個紙箱，面全是他從監獄寄出來給家人的信，那段空白年月，寫信曾經是他唯一的精神活動和寄託。這些信，有拆封的，也有，未拆封的。他拆封看時，彷佛打開時間的寶盒，一封封喋喋不休令他羞澀不堪的痴人說夢，剎那捲成白煙升空，他變成了白髮老公公。

七月二十五日，盛暑中午胡老師走路去寄信，回來衝了冷水澡躺下休息，心臟衰竭去世。唯對畲愛珍師母說：「以後你冷清了。」享年七十五歲。

彼時，正忙著浪漫忙著戀愛的我們，並沒有請母親口譯剪報，一如浦島太郎寫給家人卻未被拆封的信。

胡老師住日本三十年，未入日本籍，始終自視為亡命（按：這樣的外僑在日本會被抽重稅）。一九六四年在一本橘色封皮的簿子上題書《反省篇》，開筆即反省亡命。他體會日本人似乎極少亡命的經驗，如源賴朝早年，是謫居而非亡命。他說，亡命一則要有他國去處，如五霸之一的晉文公曾亡命狄國、齊國、楚國，輾轉住了十九年，殆如現代國家的承認政治犯。日本歷史上有大名諸國，但不夠獨立，難以保朝敵。二則，亡命者要有平民精神，如劉邦曾亡匿在民間，與之相忘，日本卻是武士戰敗逃走，即刻被百姓或町人發現，不得藏身。他認為，謫居者除了源賴朝後來起兵打天下，其他只能產生文學。如韓愈、蘇軾，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而詩文小說愈好，屈原也是謫居而作《離騷》。然而從亡命者當中出來的是革命，如劉邦、孫文、列寧，及歐洲新教徒逃亡新大陸，後來都創造了新時代。

謫居是服罪被流放，被限制行動圍。亡命卻是不承認現在的權力，不服罪，亡命者生來是反抗的。一樣的忠臣，他愛西鄉隆盛，不愛屈原，屈原太缺少叛骨。而因為是反叛的，亡命比謫居更難安身立命。胡老師說他於文學有自信，但唯以文學驚動當世，心終有未甘，此是亡命者與謫居者氣質不同。他寫道，「我不服現成的權威，當然是要創建新秩序。可是對於現成的權威，我已經夠謙虛麼？我的創建新秩序的想法不是白日夢麼？我亡命日本不事生產作業，靠一二知己的友誼過日子，我的人果有這樣的價值麼？是不是做做廚子與裁縫的華僑還比我做人更有立腳點？……」

一封封來自日本的信件，畢竟是痴人說夢，浦島太郎的獄中書麼？

我行經信義路，插滿了旗幡，印著「落地生根，終戰五十年」，開喜烏龍茶贊助新新人類「總統府」前飆舞。趁我這一代人至少還知道有胡蘭成，而我亦還有掛念有所辯之時，寫下點什麼來。我恐怕現在不寫，再老些了，更淡泊了，欲辯，已忘言。