新華社重慶12月22日電（記者吳燕霞）12月，行走在地處三峽庫區腹地的重慶奉節縣安坪鎮三沱村，沿江而上的土地被成片的臍橙樹覆蓋，黃澄澄的臍橙高掛枝頭，67歲的果農餘都香正忙著採摘果實。
餘都香正在採摘臍橙。 受訪者供圖
位於長江江畔，因其獨特的生態優勢，優良的氣候條件，奉節是臍橙的優質產區。
「自我記事起，村裡家家戶戶都種柑橘，當時一斤橙子只能賣一毛錢，但是這也遠遠高於種植玉米、水稻的收益。」良好的經濟效益讓餘都香認準了臍橙樹，這一種就是五十多年，對臍橙的執著讓村民們都戲稱餘都香為「犟老頭」。
餘都香的臍橙果園。 受訪者供圖
1996年，為了支持三峽工程建設，作為三峽移民中的一員，餘都香把家和果園遷到了海拔175米以上的位置。
樹如家人，連著故土的根。「當時長江邊上種滿了臍橙樹，搬遷後移不走的樹被全部砍掉，果農們一邊砍一邊流淚。」餘都香說著哽咽了。
沉默片刻，他又說：「但日子總要過下去，政府送來的新樹苗已經種在果園裡，有樹就有盼頭。」
遷往高處的三沱村，依舊緊依長江，兩岸連山，雲霧煙雨，這是遊客嚮往的三峽美景。但身處其中的村民，起初的日子卻並不好過。
那時，前來收購的水果商把臍橙價格壓得很低，果子賣得不好，就換不到錢和糧食，村民們過得並不寬裕。
「我這個人認死理，還蠻『傲慢』，我覺得自己的橙子好，一定能賣個好價錢，決定出去闖市場。」上世紀90年代，餘都香租來4輛東風大卡車，在村裡收購了幾十噸臍橙走了6天到成都賣貨。
但這一趟虧得血本無歸，餘都香說：「果子賣不出去，家裡的孩子等著錢上學，我在成都哭了好幾場。」
「犟老頭」餘都香不肯認輸，第二年借錢再次外出賣臍橙，他的腳步越走越遠，北京、上海、南京、武漢……餘都香拿著自己重慶奉節籍的身份證走街串巷吆喝，推銷自己的果子是貨真價實的奉節臍橙。
餘都香種植的臍橙。 受訪者供圖
走出庫區的餘都香開始結合奉節土壤特性，氣候、水文特點，學習科學先進的果樹種植技術。「臍橙樹和人一樣，用心對待就能有回報。」
餘都香說：「科學環保的方式種出的臍橙無農藥殘留物，品質和口感明顯提升，賣出的價格更高，如今我種的臍橙根據品質能賣到5至10元一斤。」
走南闖北的餘都香成了遠近聞名的「臍橙專家」，「犟老頭」的名聲甚至傳到了北京的高校裡。
「中國農業大學的教授把我的種植經驗講給學生們聽，讓這些大學生向我學習。」餘都香自豪地說，村民們學習了他的科學種植方法，臍橙質量越來越好了。
近幾年，隨著中國對農村脫貧的支持力度加大，奉節縣也藉助電商、直播等方式，解決臍橙的銷路問題。
2019年，安坪鎮開展電商培訓，第一次接觸直播，餘都香興奮不已。一向節儉的他，狠心換了一臺智慧型手機，操著一口不算標準的普通話，在臍橙果園裡向直播間裡的「粉絲」熱情地介紹他愛了一輩子的臍橙。
餘都香在臍橙果園。 受訪者供圖
又到臍橙成熟的季節，餘都香愈發忙碌起來。「犟老頭」的臍橙成了金字招牌，全國各地的客商通過電話、微信訂購臍橙。餘都香驕傲地說：「我種了三百多棵臍橙樹，產量能達到兩三萬斤，但是根本不夠賣。每年只是賣臍橙，我的收入就有十多萬元。」
如今，奉節臍橙已從一棵樹養活30萬人，變成一棵樹致富30萬人。截至目前，奉節縣臍橙種植已達到35.5萬畝，2019年全縣臍橙銷售33萬餘噸，綜合產值達到32.3億元，果農銷售臍橙收入達到18.33億元。
50多年過去，餘都香與樹共生，與橙為伴。站在奮鬥了一輩子的果園裡，「犟老頭」從身強力壯到白髮如霜，奉節的臍橙樹已蔚然成林，碩果枝頭。