一直對永定的印象很好，時隔多年，這次來永定，發現永定變了。曾經的冷落寂寞都淹沒在現在的喧鬧之中。在洪坑（現在叫「民俗文化村」）遠處的一抹青山、村中錯落有致的黑瓦和百年斑駁的土牆、腳下靜靜流失的河水、如織的過客遊人構成了土樓現在的模樣。這也許就是土樓的宿命。如果有天土樓再度沉寂了，土樓還會依舊是土樓嗎？我想還會是的。
離開永定來到南靖田螺坑，原來夜色中的土樓只是三亮點燈火，現在的夜色已是五彩斑斕了，人們架起燈光讓土樓的的夜多了些絢爛。雖是五一假期，但夜色中留宿的過客並不多，白天的喧鬧過去後，土樓依然寂寞著。
沒想到南靖到霞浦這麼遠，我們從晚上8點多出發，一直跑到第二天凌晨4點才到。原計劃是凌晨四點去看日出的，正好省了一天的房錢。直接去看日出了。
北岐海灘密密麻麻布滿了竹竿，那是人們晾曬海帶用的。從山上望下去與海的層層波紋交錯縱橫，像一個妙筆生花的畫家手下傑作。遠處海的邊緣，山是青色的，平添了幾分水墨畫意。零零散散出海的漁船，海灘上三三兩兩地耕作的漁家、被一些攝影愛好者花錢請來表演撒網的漁人，交織在一起，構成了一個新的生活畫卷。雖然沒有日出，雖然有人表演，但什麼關係呢？這不也是生活原本就該有的東西嗎？
從北岐回來，大家美美地睡了一覺，起來吃喝一通，繼續我們的旅程。太陽要西沉的時候，來到了一個海灣——小皓。夕陽下，海水泛著金光，一層一層地閃爍著。退潮留下的海水與金色的沙灘留下了一條條優美的曲線，散落在灘頭的漁船，與海邊閒逛的人，好似樂譜中的音符，演奏的漁歌。
一大早，我們便前往沙塘裡去看最驚豔的灘涂。車到時，已是天光微亮。海潮退去，留下了海的肌理，那是漁家與大自然共同的傑作。與海相接的水田邊停留著酣睡未醒的漁家小船。遠處青山如黛，村裡炊煙渺渺，透出一種淡定的生活心態。今天受到老天的眷顧，太陽卻溜出雲層，給海灘灑下一片金色。讓這幅人與海的傑作，變得光彩奪目。
來到沙江這個小鎮，有很多教堂，散落在小巷裡。給古樸的小鎮增添的幾分異域的風味，更讓小鎮的人的心裡有了一份寄託。這裡門不閉戶，我們隨意進入一家人，本想在此花錢請人家做飯，沒想好客的主人卻拿出自家剛蒸好的饅頭請我們免費品嘗。飯沒做，倒是女士們手上多了幾個饅頭。在這個有點破舊的小鎮上，有一種淡淡的古風。倒是遊人、拍客們為了爭奪一個拍照的機位惡言相加百態，衝淡了小鎮的和諧。
細想一下，我們旅遊也好，攝影也罷，到底為了什麼？當我們抱怨世態炎涼的時候，也許我們自己就是始作俑者。
今天本該休閒的睡個懶覺，但這幾天天氣越來越好，所以我們幾個勤奮的人，就和司機師傅商量，自己開車一早又去了北岐。節日過後，雖然還有不少攝影的人，但北岐顯得安靜許多。老天一如既往的眷顧了我們。海邊上升起了絢麗的朝霞，沒有人的喧鬧，大自然也從不寂寞，萬縷五彩繽紛的雲彩，盡情的在無人的空中起舞。太陽也活躍起來，在彩霞裡東躲西藏。海面上被它塗滿了層層疊疊的粼粼波光。今天早飯後就要離開北岐，離開霞浦，這離別的的盛宴，與其說是運氣，不如說是老天對我們勤奮的獎勵。
離開霞浦，原本計劃去鵝灣村，在鹽田村一個閃失，南轅北轍走錯了方向。倒也讓我們有了另一個奇遇。一路翻山越嶺終於發現走錯方向了，再回去實在沒必要，老天也就順便給我們一個禮物：在幽靜的山谷裡，一座宏偉的寺院。其實佛教聖地也去過不少，不管是西藏的喇嘛，還是中原的和尚，很多寺院也都企業化了。靠著貢品、門票和香火，都成了當地富足的一族，過著金碧輝煌的日子。這本也無可厚非，出家人原本也是俗人，釋迦摩尼創造佛教前，不就是個王公貴族嗎？但在這的山谷中的寺院，卻沒有那種香火鼎盛。寺院門可羅雀，出家人過著修行與居家過日子的生活。鐘聲響起，自己修行，平時砍柴做飯，平平淡淡的凡人生活。到讓這冷清的寺院更有了一種靜穆與親切。也許這才是佛教創始人的初衷吧？那些被後人按照自己心願附加上的總總規矩、神秘就如同京戲裡的濃彩裝束，早把後面的人改得面目全非了。
心靜了，一切皆靜。信也罷，不信也罷，都殊途同歸了。
曾經的鼓浪嶼，是一個琴島。與喧鬧的城市一海相隔，讓她少了許多繁華，卻也多了一份沉靜。也許是這個緣故，島上家家戶戶都買了鋼琴，在那個寂寞的歲月裡，此起彼伏的午夜琴聲，給這個小島帶來許多快樂。如今的小島已成了人們休閒的熱鬧去處。一個個雅致的小客棧如春雨後的綠芽在滋生。名聲大了，過客多了，人們不再需要琴聲去打發寂寞。小島早已不寂寞了，琴島便沒有琴聲。人們為尋幽靜而來，到了卻發現幽靜只留在一些甘於寂寞人的心裡了。
這也沒錯，生活不就是這樣周而復始的輪迴嗎？也許哪天她不在被人寵愛了，琴聲還會響起。也許我們自己不再浮躁了，心裡自有琴聲，這時再來，在細雨中踏著青石板獨自散步，若隱若現的琴聲隨細雨入耳，直到心裡。