人世間，有一種思念叫永遠。無論你在，還是不在，都在我心裡永存......
題記一
她個子不高不矮，不胖不瘦，皮膚細膩白淨，說話低聲慢語。單看長相和舉手投足，她更像城市姑娘。
家人都叫她玉鴿，她的人如玉一樣純潔，如鴿子一樣可愛。她比我大五歲，是我的姐姐。
我們家有七個孩子，只有我和姐姐是女孩。孩子多的大家庭，大孩子都是爹媽的小幫手，都幫媽媽帶弟弟和妹妹。姐姐帶大了我和三哥，我帶大了兩個弟弟。所以，從小，我和姐姐感情甚篤。
小時候的風特別凌厲，狂風總是呼呼的刮個不停。冬天沒活幹，白天大家都坐在炕上圍著火盆烤火嘮嗑。夜裡就不好過了，沒有火盆取暖，寒風從封閉不好的紙窗戶縫吹進來，寒冷就又增加了幾度。家裡被子少，我一直和姐姐合蓋一床被子，下面被熱炕烙著，上面因為被子薄，冷得我捲縮著小小身子睡不著，姐姐一邊給我掖被子，一邊用她溫暖的雙臂擁我入眠。
我覺得姐姐像媽媽。
是上小學的頭一年，沒有子女的姑姑特別喜歡我，暗地裡多次催爺爺與爹媽商量要我到她身邊給她當孩子，爹媽雖是萬般不舍，但經不住姑姑的一再懇求，就答應了。姑姑和姑父對我都特別好，姑姑家生活也好，吃得飽，姑姑還給我做了新花衣，怕我孤單，又找了鄰家叫小五子的女孩當我玩伴。但住了不到一個月，我就開始想家了，想爺爺，想爹媽，想姐姐和哥哥弟弟們，想我的鄰家小姐妹，還有家後面那條玩耍的大河......小臉也沒了笑容。我每天都盼姐姐來，心裡老嘀咕姐姐怎麼還不來？
有一天，姐姐真的來了，姐姐出現在我面前時，我驚喜的一頭撲在姐姐懷裡，抱著她的腰怎麼也不鬆開。姐姐告訴姑姑，說家裡人都想我，說哥哥們開始不知道，現在知道是怎麼回事，都埋怨爹媽不該把妹妹送人，是他們派姐姐來接我的。姑姑看我倆眼淚汪汪，看姐姐那不答應也非領走不可的樣子，就只好點頭了。
姑姑讓我倆吃了一頓好飯。飯後，我與姐姐牽著手歡天喜地走上回家的路。姐姐一會低頭看看我，我一會仰頭看看姐姐，我倆都開心地笑著。笑著，笑著，我就覺得有一種甜甜暖暖的東西在小小的心上流淌。那一刻，我似乎懂得了一個道理，世上，沒有任何人能代替自己的爹媽。雖然自己家窮，但別人家再好，再富有，也不如自己的家踏實，心安，溫暖。
三十多裡的路程，我倆一路上快快樂樂蹦蹦跳跳地走著，不一會就到了自己家門口，就看到了爺爺、爹媽、哥哥弟弟們迎接的一張張笑臉。
稍稍長大一些後，我就成了姐姐的影子，姐姐去哪我去哪，姐姐上哪我跟哪。去大河洗衣服，去山上掐野菜、撿蘑菇,去外屯看露天電影......反正，我就是姐姐身邊的一個影子，形影不離。
那時生活特困難，每天每天，耳朵裡灌滿了媽的愁嘆聲。但因為有姐姐，我的童年充滿了歡樂。
二
姐姐十七歲那年，時逢三年自然災害困難時期。
我們孩子和大人們一樣，吃用谷糠、柏樹葉和苞米骨子加工的糠餅子。吃得人人肚子難受。這樣的情景沒多久，一家人的生活沒法維持了，爺爺和爹都得了浮腫病。萬般無奈，剛強的媽帶上她結婚時沒捨得用的被面，與鄰家嫂子們去了熊嶽城以北的地方換糧食。可是杯水車薪，換來的一點點糧食數著吃也無法維持一家十口人的生活。在營口郊區一個叫後崗子的堡子，媽遇到一位熱心的大嫂，她得知媽身邊還有一個十七歲的女兒，就勸說媽給女兒找婆家，婆家會給兩袋糧食以幫全家度過難關。
媽回家後愁眉緊鎖，唉聲嘆氣，擦眼抹淚，想來想去也無路可走，最後還是忍痛答應將17歲的姐姐遠嫁到後崗子。用姐姐尚未成熟的青春，換來救命糧。
姐姐出嫁前後，媽一直眼淚不幹，嘴上老叨叨要不是日子難，我怎麼捨得把孩子送那麼遠，她還小啊！媽的無奈，在我小小心靈裡刻下了深深的烙印。
姐姐出嫁後，我似乎覺得自己身邊有很多東西被姐姐帶走了，心裡空落落的倍感孤單。常常一個人悄悄向北眺望，希望能在視線裡找到姐姐的影子......姐姐出嫁以後的日子，我似乎覺得心裡不再有快樂，頭上不再有晴天。
後來，姐姐的孩子一個個相繼出世，她上有70多歲的奶婆婆，中有怪脾氣的公公，雖然衣食不缺，但小小的姐姐要照顧一家老小的生活，也夠她累的。姐姐為人善良，賢淑溫和，吃苦耐勞，孝敬老人，和睦鄰裡，極受全家人和鄰裡的尊敬和喜愛。儘管如此，儘管姐姐臉上一直掛著滿足的笑容，可我還是為姐姐酸楚和難過，她才十七歲啊，情竇剛剛初開，誰知道呢，也許在姐姐心中還有屬於她自己的夢想，她是為救一家老小才不得已早嫁的啊。
1974年，我被推薦上大學，姐妹情深，每至寒暑假，我都要順路去看望姐姐，每次離開，姐姐都會把省吃儉用節省的錢塞給我10元、5元的。我知道姐姐孩子多，生活不易，我知道那錢含著姐姐的一片心意和辛苦。姐姐給我的錢，我握在手裡捨不得花，一直留到不得不用時才花。
1977年秋，我大學畢業回遼南小城工作，成了家，有了孩子，我工資不高，來人去客又多，日子過得緊巴巴的，姐姐仍像小時那樣關心我，派孩子給我送糧來。再後來，到了改革開放年代，堡子里搞承包，姐夫帶頭承包菜園子，在當地轟動很大，記者還專門登門採訪，日子過得也算豐衣足食了，但姐姐要給姐夫當幫手，又是一大堆家務活要幹，自然也是更加辛苦。辛苦點倒也罷了，可是天有不測風雲，人生路上姐姐遭遇了太多不幸，天下沒有哪位媽媽，能經受得起接連喪子喪女的慘痛打擊。先是她的長子還在童年時就因溺水而過早身亡，幾年後，還沒完全從悲痛中掙脫出來的姐姐，某一天又接到長女婆家送來的噩耗，她的27歲的女兒不知何故，突然離她而去。姐姐為此疼碎了肝腸，哭幹了眼淚。也許因為苦難太多，也許因為生活過度操勞，九十年代末，剛剛50出頭的姐姐竟得了腦血栓、糖尿病，那以後，我牽腸掛肚惦記姐姐，為她籌錢，為她尋醫問藥。
每年春節無論天氣怎樣寒冷，我都會不顧路途辛苦去看望她。至今也忘不掉姐姐每次見到我時，那一臉的激動、興奮、喜悅和開心。
2001年農曆5月初9日是老媽83歲生日，姐姐非要回來看老媽。在姐夫的陪伴下，她拖著一條不靈便的腿和一條不會動的胳膊，乘了火車換汽車，一路顛簸來到老媽身邊。那時，家裡兄弟姊妹正想方設法籌劃為老媽蓋新房，病中的姐姐不顧自己治病用錢，也要拿錢資助。姐姐的孝心感動著我，我只能默默地用另一種方式幫助和回報姐姐。這次別後不久，就得到姐姐病重的消息，此後，我往返多次去看她。躺在醫院的病床上，姐姐神智清醒，但喪失了語言功能，我握住姐姐蒼白的手，往事歷歷在目，不僅悲從中來，嗚咽不止，姐姐用她遲緩的目光看著我，欲說不能，欲哭無淚，看到姐姐如此難受，我哭得如同一個淚人......我怪上天不公，為何讓姐姐受此痛苦，我恨自己回天無術，不能挽回姐姐的健康。沒多久，姐姐帶著對家庭、對子女、對親情的深深眷戀走了，走的那麼匆忙，我在姐姐的靈前哭得天昏地暗。
那時，正值老媽的腿被鄰家惡狗咬成重傷，疼痛難忍，正在治療中，我和哥弟嫂子和弟媳們商量來商量去，也不敢將真情告訴老媽，怕老媽承受不了噩耗的打擊，怕老媽思女心切一病不起，我們只能硬著心腸一次又一次編造謊言欺騙她老人家......
那以後，我默默地將姐姐孝道老媽的責任，全部擔到自己柔弱的肩頭，頻繁回家為老媽做事，炕前膝下為老媽洗澡、收拾衛生、做好吃的。聰明的老媽好像意識到了什麼，無數次問我我真想你姐姐，她能不能回來看看我？要不，你想法把我送你姐家？每次面對老媽那雙期盼、疑惑、探究的眼神，我都無言以對，難過萬分，只能強顏作笑，把謊言編得更加天衣無縫。我離開以後，老媽又多次問弟弟，問鄰居，可誰都不敢說出實情。
我那時又盼著回家看老媽，又怕回家見老媽。想到姐姐已經永遠回歸自然，想到走遍天涯海角也無法讓姐姐起死回生，想到老媽年齡越來越大，仍然不敢將真情告訴她，我無數次難過不已，多少次背著老媽躲到無人處一個人默默流淚。姐姐去世那幾年，我幾乎天天以淚洗面。
我們一直將謊言編造到2007年農曆6月初3凌晨老媽去世。老媽突然去世，已讓我跌進悲痛欲絕的深淵，再想想姐姐的病故一直沒讓老媽知道真相，更是悲上加悲，肝腸寸斷，我幾近精神崩潰......後來，經過千百次精神和情感的掙扎，用了三年時間的心理調治，才從悲哀的陰影裡慢慢走出來。
多少年來，我一直在想，誰能告訴我，我們子女這樣做是對還是錯？對老媽是孝還是不孝？是不是太過殘忍？我痛楚的心，承載的不僅僅是無盡的思念，還有沉重的自責和糾結！
中國有句古語好人有好報。可我想不明白，我的姐姐，一個那麼善良，那麼捨己為人的姐姐，為什麼老天會早早把她收走？姐姐的離去是我心裡永遠的痛，給我留下了無盡的哀傷。
現在，姐姐成家立業的子女們個個都很有出息，自食其力，生活富裕，而且還在年年攀升。每次見面姐姐的女兒們都非常抱憾，說自己的媽媽沒給兒女們盡孝的機會。但我相信，姐姐在天之靈看到這一切，肯定會感到莫大的安慰。
姐姐，妹妹泣淚告訴你，妹妹一直心疼你，一直捨不得你。今生我們相伴時間太短，來世我們一定還做姐妹！