在《女朋友·男朋友》中有一段床戲——需要背部全裸女上位。一開始，她還在片場披著一塊毛巾，後來連毛巾也不要了，就這樣光著，走來走去。三個演員對著攝影機的鏡頭演做愛場景，大家都很認真，所以「動靜好大」，拍到後來，攝影師受不了了，喊cut，「拜託你們停下來，我好尷尬」。
視頻：《封面人物》桂綸鎂：結婚！誰幫我籤的字？，時長約3分49秒
《封面人物》的採訪，是桂綸鎂當天的壓軸通告。兩個通告的間隙，循例是補妝時間，只是隨行化妝師把工具包落在了二樓，急急跑出門去拿吸油紙。桂綸鎂一臉「幹嗎那麼大驚小怪」的憋笑表情，隨手扯兩張身邊的抽紙就往鼻子上按。身旁的工作人員見怪不怪，大伙兒臉上默契地集體掛起無奈又好氣的笑容，「她就這樣，我們也懶得管了」。
在其他媒體筆下，也有類似的「桂綸鎂細節」，比如自己一個人開車去採訪地，哪怕在大街上行走也沒有帽子、墨鏡的武裝，她甚至曾把自己私人手機號留給記者。這些細節指向的是同一個地方，那就是在桂綸鎂的世界裡，沒有那麼多的「女明星行為準則」。2002年以《藍色大門》出道，從事這個行業十多年，她仍然被準許有那麼一點「個人風格」，而身邊的人，也如此呵護並鼓勵著她的「個人風格」。
對於很多演員來說，路線是一個不得不考慮的問題。他們分析市場，尋找自己的市場分類，由此決定應該接什麼樣的戲，做哪般打扮，接哪些品牌的廣告，對媒體說什麼樣的話。但在桂綸鎂，這完全不是問題，因為她的風格從一出道就被封印了。
這可能是一種幸運，個人氣質被大眾接受、喜歡，且還有商業變現的可能，但也可能是不幸，對於一個演員來說，她必須長久地停留在一個形象裡。她的所有突破和努力，都會被理所應當地忽視，甚至被認為是「瞎折騰」。
在對桂綸鎂的審美上，有兩派人很難達成和解。一種是覺得她普普通通，不算特好看，演技嘛，也沒覺得多突出，怎麼就當了明星，怎麼就紅成現在這個樣子了？另外一派人則覺得，這太容易理解了，她多特別啊，她和什麼什麼志玲不一樣，和什麼什么子怡、冰冰不一樣，當然也和什麼什麼亦菲冪冪不一樣。
在豆瓣，桂綸鎂的小組名不是簡簡單單的「桂綸鎂」，而是叫做「桂綸鎂這樣的女孩」——對於加入這個小組的人來說，關於桂綸鎂，不僅僅是審美觀的問題，差不多快成為價值觀的問題。要不要喜歡「這樣的女孩」，要不要成為「這樣的女孩」，還有，要不要找一個「這樣的女孩」做女朋友？
「這樣」是一個比較玄虛的詞語，導演們有時候也不太能達成共識：桂綸鎂19歲出演處女作《藍色大門》，易智言說：「她有那種青澀的感覺」；24歲主演《不能說的秘密》，周杰倫說「她身上有初戀的感覺」；31歲的《觸不可及》，趙寶剛感慨：「她有江南女性身上那種特有的知性感覺」。相形之下，時尚行業倒是更能直擊靶心——時尚博主gogoboi形容桂綸鎂穿深V禮服的感覺是「即使領口幾乎開到肚臍，也沒有絲毫肉慾，甚至連性感都沒有，只讓人覺得無嗔無我無欲無求心無雜念」。
她在如今的臺灣女演員中獨樹一幟，以男友戴立忍的話說是，「小鎂是具有國際市場的人，可以飛得很遠很高」。他曾非常抗拒在媒體面前提到她，「跟她在一起，若不能為她加分，就不需要多提」。
2012年，桂綸鎂拿到了臺灣金馬獎影后桂冠。在這十年裡，除了她，還有兩個臺灣人獲得過這個獎。一個是舒淇，另外一個是楊貴媚——憑藉的都是港片。唯有桂綸鎂，靠的是是一部100%純血臺灣片，沒在內地上映過，叫《女朋友·男朋友》，男主角是張孝全和鳳小嶽，導演是楊雅喆。是的，這又是一部靠拿著臺灣行政院輔導金才拍出來的典型青春片。
青春片一直是臺灣最主流的電影類型。上世紀八九十年代，臺灣青春片的類型偏於現實，以《小畢的故事》、《牯嶺街少年殺人事件》為代表，這些電影一向在影評人眼裡地位崇高，但在商業上一敗塗地。2002年，《藍色大門》給了青春片一種新的可能性，它以校園戀為線索，放棄了過往青春片裡令人煎熬的問責和反思，取得了在當時看來令人難以置信的票房成績。
自此，新的類型片形成，大多是講述少女少男間淡淡的戀情——偶爾是少男和少男間的，音樂是淡淡的，海邊、陽臺、校園、麥田、走廊是主要的場景地，鋪面而來都是茂盛的綠色、稻穗的金黃色，還有墾丁海岸線的藍。它們的主要投資來自政府的輔導金。
因為《藍色大門》，桂綸鎂幾乎成為這類電影所有女主角的原型。她奠定了這類電影的基本審美觀：平胸比大胸好，短髮比長發好。用影評人唐書鈺的話說就七個字：「胸小，話少，表情屌」。青春片、桂綸鎂、小清新，構成了簡直堪稱是三位一體的關係。桂綸鎂的氣質等於青春片的氣質，以及小清新的氣質。除她之外，不做第二人想。
那麼當然，十年後，順理成章的，桂綸鎂終以此類角色封后——某種程度上，可以說這是臺灣的自我詮釋與自我肯定。
對於《藍色大門》，桂綸鎂自己下的定義是「特別甜蜜的負荷」。她極度肯定它對自己進階起到的重要作用，但她同時也很清楚，這個寶貝背後有更巨大的陰影。
和桂綸鎂一同從《藍色大門》裡「畢業」的陳柏霖，就曾無奈表示：「困擾是肯定有一點的，她一直被『文藝』這個詞絆住了，很多來找我的片約，他們也不是想找陳柏霖，而是想找張士豪（片中角色名）。」身為今年臺灣金馬獎形象大使的桂綸鎂，前幾天剛拍了一個宣傳短片，還是和易智言合作，還是在用「重回《藍色大門》裡的第一次」概念作梗。
桂綸鎂很清楚，「我可能要花比別人更多的努力，去擺脫這個形象或它賦予我的概念」。
但這個形象的建立，並不僅僅和《藍色大門》有關。桂綸鎂家境優渥，自小學習芭蕾和鋼琴——這完全是名門淑女式的打造方案。父母對她的職業規劃是「不是外交官、新聞主播，至少也得是個白領」。某些方面，桂綸鎂可謂從未離經叛道，但她也一直通過小小的叛逆，來體驗著自己對自己的操控權。比如把校裙改短，把應該要扣滿的扣子解開兩三顆、T恤衫裡特意不穿打底的背心就直接露出胸罩、補習班逃課、交男朋友、玩Hip-Hop等等——在那次改變命運的西門町捷運換乘時刻，她正穿著肥大的褲子，籃球背心，頭髮梳得亂亂的，因為剛好和男朋友吵架，所以正臭著一張臉。
在偷偷參加並通過了《藍色大門》的試鏡後，她向父母請示了這次「出軌計劃」。當天的飯桌上，父親對她拍了桌子後憤而離席。桂綸鎂帶著父親去見了導演易智言，在雙方達成「吻戲點到即止，最多只拍三條」的協議後，父親終於給她開了綠燈。
拍那場吻戲的時候，父親一直鎮守片場。易智言遵守承諾，只拍了三條。
小小叛逆，但並不離經叛道。中學畢業後，桂綸鎂選擇了升入臺灣最著名的私立大學淡水大學讀法語，成為古龍、朱天文、以及後來用一部《女朋友·男朋友》將其送上金馬影后寶座的導演楊雅喆的學妹。彼時她還有另外一個選擇，是臺北藝大的戲劇系。
選讀法語系並不是因為對法國有特別感覺，單純是因為這個專業招生不用參加大學聯考。沒滋沒味的讀了兩年後，桂綸鎂去法國做交換生。在法國的日子裡，她常一個人背包旅行，被電影院的銀髮族觀眾感動，為背著鬧事球迷靜默的警察感悟，甚至還在深夜遇到過過性騷擾。太多的見聞和感觸湧入，接著被吸納、發酵、丟棄，再回到臺灣，「整個精神狀態就很興奮，感覺整個人回歸到了自己。比如學習，所有不喜歡的課就不太去上了，過關就好，沒有感覺的事情，為什麼要再去做它」？
對於赴法留學給自己造成的影響，桂綸鎂如此闡釋：「我現今的價值觀，對自己的思考，跟存在主義的緊密聯繫，的的確確都是在那段時期、那個地方建立起來的。」嗯，視法國為精神家園——這也是小清新模範生的特質之一。但無論是視西蒙·波伏娃為偶像，還是奉行「不逛景點」這樣特立獨行的旅遊方式，這都無法解決桂綸鎂表演上的困境。
她其實並不是沒有機會接觸到其他類型的角色——因為小清新特質，所以導演認為若是讓桂綸鎂「反小清新」將很有看頭。徐克在找她來演《女人不壞》和《龍門飛甲》時坦言，「大家一致覺得她很文藝，這兩個形象可以帶來突破。」她還在《聖誕玫瑰》裡變成被性侵女孩，在《白日焰火》裡演蕭肅的少婦——但這些轉變，都難以用「很成功」來形容。
正在熱映的《觸不可及》裡，桂綸鎂飾演一名舞蹈老師，苦候真愛，痴守多年，不用多說，這是一個太熟悉的桂綸鎂式銀幕形象；但在這份熟悉裡，她又供奉了新鮮的陌生——民國裝，上海女人，以及一段情慾感十足的狂野探戈。
「你們兩個，要有那種做愛的感覺，要按照那個感覺來演」，導演趙寶剛對桂綸鎂和孫紅雷說。
這段戲在網絡上被調侃為「桂綸鎂高潮臉」，微博上說：「當孫紅雷一靠近桂綸鎂，她的臉就扭曲得很厲害，也不知是痛苦還是享受」。桂綸鎂對自己的表演很失望，「我覺得（自己的）那個表情是不對的……那個是有缺陷的，」她嘟嘟囔囔地反覆自我檢討，「我覺得我沒有做好那個，因為已經顧不及了……這只是藉口，是我自己的問題，有點可惜」。
努力把自己變成戲中的那個人，這是桂綸鎂習慣的方式。除此之外，桂綸鎂不懂其他的表演方法。她曾經演一個很愛打扮的上班族，於是在生活裡也儘量去靠近這個人物，在機場也「啪啪啪」得踩著高跟鞋，背著香奈兒的包，穿著短裙，不像她平時的風格。她的身邊人也習慣了她這種忽然間的轉變，個個都問她「你是有新角色要演嗎」？
但表演出情慾的張力，怎麼是靠努力和態度就可以輕易突破的呢？
這種沮喪不是第一次出現，在《女朋友·男朋友》中有一段床戲——需要背部全裸女上位，導演楊雅喆這樣描述桂綸鎂在片場的表現：「二話不說，膠布貼一貼就上了，從早演到晚」。一開始，她還在片場披著一塊毛巾，後來連毛巾也不要了，就這樣光著，走來走去。三個演員對著攝影機的鏡頭演做愛場景，大家都很認真，所以「動靜好大」，拍到後來，攝影師受不了了，喊cut，「拜託你們停下來，我好尷尬」。
桂綸鎂對於這麼努力去演的這場情慾戲感覺很糟，「拍了一天，一點都不浪漫——完全沒感覺，好像洗衣服一樣」。面對了一天的床單，她想到的只是電視裡的洗衣粉廣告。
影評人史航對桂綸鎂的稱呼是「桂綸鎂老師」，他覺得她尤其像「地理老師」。他用很文藝的說法來解釋這種感覺「她的心在遠方，而且讓我們也愛上遠方」。在史航眼裡，桂綸鎂的魅力來自於她的正經，因為正經，所以才有幻想空間——「她像溫度計，你得握著她，她才會變顏色」，簡單粗暴的說就是——她很性感，「但女人可能不懂那種性感」。
史航記得他主持的一次《白日焰火》發布會，桂綸鎂談有幕戲，她抬頭望向一無所有的天空，竟感覺到有金黃色的微粒，漫天都是，「我看得非常專注，心裡非常激動」——說到這裡，史航打斷了她，調侃她說「怪不得說你是文藝女王，餓得眼冒金星都說得這麼文藝」。
「不是故意要破壞她的文藝氣場」，史航解釋，「就是本能地接了這個下茬」。
專欄作家韓松落也喜歡她，贊她「乾淨」「清爽」，他眼裡的桂綸鎂是恍惚中撞見的舊日女同學，「有點冷清，但你知道她過去，有點親切，是女學霸的親切。即便盛裝出席活動，也是女同學倉促上陣的樣子」。看下來，桂綸鎂對這些文藝男中年們殺傷力十足。
戴立忍也是一名文藝男中年。2004年，桂綸鎂接拍《經過》，演臺北故宮博物院的助理研究員，暗戀當年學姐的男友、性格冷漠的李東——李東的扮演者便是戴立忍。兩人的第一場戲，戴立忍便讓桂綸鎂震驚，「雖然只是很短的一場戲，但那時第一次有一個演員能讓我感受到，兩個人衝擊出來的那個狀態是多麼地……令自己都會嚇到。」桂綸鎂在這場戲裡，完全忘了自己努力背下的那些臺詞，沉浸在劇中。
那一年，桂綸鎂21歲，戴立忍則將近不惑。很快，兩個人一起出雙入對的照片被媒體拍到，跌碎無數人的眼鏡。不過，就像桂綸鎂是很多文藝男青年心中的硃砂痣一樣，戴立忍也是不少文藝女青年舉頭的白月光——他以演員出道，2002年以一部導演作品《臺北朝九晚五》開始自己的創作之路，編、導、演全才，2009年憑藉《不能沒有你》拿下金馬最佳影片、最佳導演等四座獎盃。外界都覺得他們「文藝相投」，這麼多年，兩人傳過情變、也傳過戴立忍因為「老拍文藝片不賺錢遭對方家長嫌棄」，但還在一起。桂綸鎂說，「相知相惜、能不能走下去，是和人本身的特質有關，而不是和年齡有關。」
2009年，戴立忍獲得金馬獎，忍不住在鏡頭下將桂綸鎂摟在懷中。無數燈光與鏡頭之下，桂綸鎂在男友懷中閉上了雙眼。2012年，桂綸鎂金馬獎封后，在採訪裡說，「最了解我的人就不用特別指名道姓，他應該特別明白」。
影后桂綸鎂仍保持著那些韓松落說的「女同學」特質——她在片場和張孝全比誰的胸大。張震談起她就會笑：「別被她外表騙了，小動作特別多。」她總是縱容自己的情緒，想哭，金馬領獎時就哽咽得像一個拿了小學生書法比賽冠軍的小朋友；想玩，《女朋友·男朋友》香港宣傳時，她拉上張孝全、鳳小嶽出門掃街，決議每個酒吧來一杯，最後「茫了，廁所清洗完出來，在舞池摔了個狗吃屎，所有人都看到了」。
仍然是那麼符合所有人對「文藝小清新」的想像。
騰訊娛樂：《觸不可及》裡第一次演民國戲，大家印象裡那時的上海女人，要不是《色·戒》裡那種有風韻的熟女，要不就是知性的大家閨秀，你這次的角色，似乎兩者都不是很靠？
桂綸鎂：確實，我覺得可能要再給自己多幾年的歷練或積累，才能呈現女人風韻的這一面吧。
包括我自己沒有辦法在這一次實現真正很上海女人的樣貌，會有點小失望。整個造型，不甚好看，但過得去吧。
騰訊娛樂：電影中那段跳探戈的戲情慾賁張，尤其第一段，是用跳舞在表現情愛，但感覺你的面部特寫表情，似乎不很到位。
桂綸鎂：這段舞，導演說戲的時候就說明了，你們兩個就要像在做愛。我看了片花，覺得我的那個表情是不對的，是有缺陷的。但現在也沒辦法再去採集素材了，我覺得沒有做好它，但已經來不及了。我覺得就是少了女人的韻味，它在這樣重要的場合應該是能夠被秀出來的。
騰訊娛樂：這種韻味也許讓舒淇來演，分分鐘就出來了。覺得自己可能會在某一天具備這種風韻嗎？
桂綸鎂：它是一個內在散發的東西，一來跟你的裝扮、髮型、化妝、服裝有關，二來跟你底蘊裡有沒有這個東西還是有差別。我也不知道未來會變成什麼樣的人，韻味它也不是說我坐端莊了，坐十天半個月就有了。可能我十年二十年後還是現在這樣，舉手投足間還是沒有女人的韻味，我不曉得。
騰訊娛樂：暫時無法擁有女人的韻味，或許因為你一直都是文藝咖，而這種氣質，從《藍色大門》就開始了。作為處女作它給了你很高的位置，但十幾年來又一直在桎梏你的形象突破，你自己怎麼看這種尷尬？
桂綸鎂：我跟易智言導演一直都覺得，《藍色大門》是特別甜蜜的負荷。我後面到現在十多年有表演的機會，很大程度上是來自於這部電影，它永遠是我的寶貝，我不想摒棄它，甚至會一直把它抱在懷裡。我可能要花比別人更多的努力去擺脫這個形象都沒關係，因為我在它這裡得到的東西太多了。
關於文藝的部分，很多人會覺得是我的包袱，但我從來沒有刻意去塑造這個形象，它可能就是我，我就是喜歡做這些事，看這些東西，它可能會散發所謂文藝的氣質，可是我已經搞混了到底文藝的氣質是什麼？
騰訊娛樂：但很多人可能會覺得，你這幾年的銀幕形象比如《聖誕玫瑰》裡被性侵的女孩等，都在努力擺脫文藝形象？
桂綸鎂：我哪兒有那麼幸運啊，想演什麼就演什麼（笑）。我只是會繼續拍我想拍的電影，它可能會越來越文藝，也可能會越來越商業，未來對我來說有太多可能性，它們都是我的包袱、負荷，但都沒關係，我其實並不在意，也沒有刻意地背在身上，我還是繼續往前，繼續玩繼續闖。我接角色純粹是我喜歡，我想做，我想玩。
騰訊娛樂：關於表演，你似乎有個習慣，就是在拍完戲後，要花比較長的時間從角色裡走出來。一般用什麼方法從角色裡走出來？
桂綸鎂：我有時候非常地自虐，會把自己關在一個沒有人的空間，一個禮拜不出門，不跟人說話，就是睡覺看電影，什麼也不做，讓自己每天哭到不行。或者去旅行，到一個完全陌生的地方，其實就是換一個地方生活，去到一個沒有人打擾你的地方生活，我不會去博物館、不會去逛街，就只是像生活在那裡的人，去市場買東西吃，回家喝酒，或者去公園走走，把情緒遺留在那個城市。
騰訊娛樂：你崇尚於佩爾、喜歡波伏娃，其實波伏娃本身就很女權，加上存在主義，你自己也推崇比較獨立的女性意識？
桂綸鎂：我自己本身就不太習慣性地依賴別人。我希望是我自己親身去解決，這也是你能夠成長的一個很大因素。另一個部分，是我覺得有時候男生能做的事情，女生其實也能做的，雖然會有本質上的差異，但你千萬不要放棄你能做的可能和機會。
我倒不是說要跟男性去爭執或打架，說「你能做的我百分之一百也能做」。這不是女權，是我覺得男生女生都一樣：你去試著嘗試做，不要被所謂的傳統說你不行你就真的不做了，那很可惜。
騰訊娛樂：說起來，波伏娃後來搞女權，一部分原因是小時候被父親管得嚴。你出身的家庭也是很傳統的環境，現在性格如此，是不是也有家庭影響？
桂綸鎂：我完全完全相信，孩提時期的影響會對一個人的成長影響深遠。你提到的關於自由、獨立這件事，完全是因為我來自於一個傳統保守的家庭，我不想要我未來的生活也是一樣傳統而保守。
騰訊娛樂：這種獨立空間作為明星很難去維繫，對媒體你的態度是？記得你之前做過一個名叫《恐懼》的裝置藝術，似乎表現了一種對媒體的恐懼。
桂綸鎂：那個裝置藝術還是更多地講關於尊重、關於禮貌，當然，也希望大家能體諒下我們的感覺。
至於對待媒體，比如遇到你這樣一些可以好好說話的記者，就會變得非常輕鬆，開始知道有人相信你，或者覺得可以放心地把自己交給對方，對方寫出來的稿子不會是杜撰。但他如果出來的稿子讓我很失望，我就是還會傷心一陣子，「啊，人性啊！啊，這就是記者的工作啊！啊，體會吧，就原諒他吧（笑）……」
（責編/qingyiye）