儘管除去調休和周末，五一的實際放假時間只有0.5天，但看起來時長為五天的小長假仍然喚起了大家的出遊熱情。不管是出行人次還是搶票難度，各種數據都表明，今年的五一小長假將是近年來最擁擠的一個五一。
近年來，隨著民宿業在國內的發展，「住民宿」已經成為了很多人旅行時的住宿第一選擇。然而，頻頻出現的天價民宿也讓很多人開始懷疑，這些一晚上萬的網紅民宿真的物有所值嗎？越來越貴的民宿背後，到底還有多少住客願意買單呢？
穿著真絲睡袍慵懶躺在落地窗旁邊的白色大床上，攤開一份英文報紙假裝仔細閱讀，床上的復古金屬盤中，構圖可以拿去當靜物寫真素材的水果看似不經意地擺放著，照片中的女孩總是表情冷峻，帶一點高傲，也要帶一點隨性——曾經幾何時，這樣的民宿隨手拍風靡一時。實際上位於北戴河的北歐風、精心修圖後也發不上 Instagram 的ins風所代表的精緻、高端的生活，在越來越平價的酒店和拼團名媛的衝擊之下迅速過時。跟風模仿和元素濫用讓原本別致的設計顯得俗氣又廉價，黑白灰的室內顏色搭配和火烈鳥造型霓虹燈旁邊的塑料綠植已經無法吸引到更多的人作為他們的出行選擇，新類型的網紅民宿流行了起來。
住膩了千篇一律的連鎖酒店，更具特色又能體驗到當地獨特風情的民宿，因為入住規則靈活、價格相對便宜、有時還能保證一定的「出片率」而受到越來越多的人青睞。網紅民宿更是依靠社交網絡，從小紅書筆記、旅行博主的Vlog、美女博主的時尚大片、抖音幾十秒語速極快的段子視頻裡，一遍又一遍地「給人種草」。因為扎堆爆發式的集中曝光和民宿間的跟風互相模仿，某個特定風格的民宿很快就會讓人膩煩，為了帶來新鮮感創造新的爆款，網紅民宿的風格變了又變。
在對精緻生活的追捧稍稍退溫後，隨著莫幹山、中衛、安吉等剛被開發不久的旅遊目的地被一波綜藝節目帶火，鄉野風民宿也異軍突起，成為旅行地之外的必備打卡處。裸露在外保持原樣的土夯牆，挑高空間上方的原木橫梁，中式風格條案上點燃一盞沉香，以及推開窗戶就能看到的山石、湖泊、和菜園。穿著時髦的網紅們和民宿精心設計出的「原生態」環境對比碰撞，在社交媒體上迅速紅了起來。
與之相似的「反精緻」工業風的流行也是如此，比起俄羅斯網紅為了追求硬核工業風跑去車諾比核電站冒死拍照，入住一家工業風民宿顯然更方便又健康。既然鄉野風必保留農村特色的土夯牆，那工業風必備的就是凸凹不平的裸露磚牆，鈦鋼骨架的落地檯燈，大片留白空間和看不大清幾點了的掛鍾。逃離都市的旅行者們因為想要追求和城市中不同的居住體驗而對這類民宿頗為追捧，原生態的風格又一次流行起來。
隨著熱愛旅行的人越來越多，大家也在出行選擇上暗暗比拼著誰「更會玩兒」。網紅民宿裝修風格「鄙視鏈」和旅行目的地的「鄙視鏈」一樣，倫敦巴黎洛杉磯誰都去過，抵達過這些國家的偏僻地區或是更具異域風情的旅行地的人才會被視為審美更好的資深驢友。英倫風、法式風這些擺個紅色雙層公交車和艾菲爾鐵塔即可輕易複製的濫大街民宿風格早就被時代拋棄，成為三線城市小吃店和面目可疑的小旅館標配，更小眾的審美被視作更為高級。
民宿經營者同樣深諳此道，在江浙滬一帶正當紅的傳統日式風就地取材，在民宿內部使用大量木製或竹製原料，隨處可見的石塊牆面，仿榻榻米的休息空間，以及窗欞外精心排布養護的庭院景觀，都讓居住者能足不出滬拍出日系寫真。
同樣是為了出片——色彩豔麗花紋繁複的摩洛哥風也是現在網紅民宿的大熱門。在網紅之城重慶，一切有關旅遊業新興領域的經營策劃似乎都在為「怎麼能拍出一個爆款抖音視頻」而服務，與重慶風馬牛不相及的摩洛哥風民宿也是開了一家又一家。乍一看有火災隱患的編織掛飾和燈罩，鬱鬱蔥蔥的熱帶植物，北非花紋瓷磚——在某篇強力推薦這樣一間民宿的小紅書下，有真的去住過的旅客評論到房間內這樣布置植物很招蟑螂地面很髒，洗手間下水設計也不合理一直會積水，但是這條評論很快就被淹沒在無數感嘆照片好美、詢問要怎麼預定的評論中。
（圖片來源：木馬民宿）
Bed & Breakfast 形式的民宿最初之所以盛行於歐美地區，是因為這樣的房間價格低於酒店，讓很多獨自背包上路的年輕人或拖家帶口度周末的家庭也能負擔得起。然而網紅民宿發展到今天，大部分都早已遠離了以經濟實惠為初衷而誕生的民宿概念。
由於民宿大多自主定價，經營者通常會隨行情自由調價，在旺季出現虛高價格的情況也屢見不鮮。比如在今年年初，海南當地一套可住4人的獨棟別墅民宿，單日價格就從平時的4000多元，漲到元旦當天的1.1萬元。而位於金華野馬嶺村的一幢300平方米左右的民宿「民國樓」，也以2萬元一晚的價格被媒體稱為「中國最貴民宿」。雖然其創始人表示這只是整個民宿建築群中面積較大空間較多一幢的價格，他們也提供較為親民的平價房間。但是從各大預訂平臺顯示的價格來看，即使是該品牌的平價房型，日單價也要在2000元左右——這也是現在大部分網紅民宿的平均價格。即使這樣，出行旺季時的網紅民宿仍是一房難求。
均價近萬一晚的「不舍·野馬嶺」（圖片來源：攜程旅遊）
然而想要打造一個網紅民宿，從初期的投資改建、設計裝修、到後期宣傳推廣，統統需要大量的成本。和傳統連鎖酒店不同的是，前期的成本價格在民宿落地運營時往往會轉嫁到消費者身上。又由於很多網紅旅遊地以及季節性的目的地在旺季和淡季客流量相差極大，很多民宿只能依靠旺季賺錢。可是房子就在那裡，即使是淡季沒有生意賺不到錢依舊需要維護成本。這也就需要民宿主們靠拉高旺季的價格將收入打平。
再加上前期購房或租房的投入以及聘請設計師甚至知名建築師事務所進行室內裝潢改造的費用，高端一些的網紅民宿買到幾千甚至上萬一晚雖然誇張，有時也是不得已之舉。網絡時代短視頻、小紅書的傳播力量更不容小覷，誰也說不準下一個網紅旅遊地是哪，誰也不知道現在的網紅旅遊地還能紅多久，很多隻想做個生意對民宿沒什麼情懷的民宿主也會選擇借目的地成為網紅的東風，順勢漲價大賺一筆。
高定價、高曝光率，讓民宿產業看起來欣欣向榮。然而諷刺的是，還是有很多民宿主並沒有賺到錢，甚至在跟風入行後慘敗而歸。重慶的網紅民宿受眾與將重慶這座城市變成網紅的抖音受眾高度重合，加上民宿行業較低的準入門檻，幾年內重慶民宿數量暴增，最終導致市場上供大於求。為了在旺季提升入住率，一些民宿主們開啟了價格戰，甚至不惜以遠低於基本維護費用的優惠來拉取客源提升人氣。
資金實力雄厚的民宿品牌也許可以挺過這樣的市場波動，對個體經營的民宿主們來說則不大可能。外加受到疫情影響，旅客們不敢再提前一兩個月預定房間，往往是提前半個月甚至提前一周才開始預定，但即便這樣，仍有不少顧客會在最後一秒選擇退單。即使是在一些熱門旅行地，今年的旅行旺季裡民宿訂單量沒有減少的情況下，單價也比往年低了不少。
外加小紅書、抖音等社交媒體平臺開始啟動與第三方平臺合作，大規模引進民宿品牌並開通直連預訂功能，越來越多的顧客開始傾向於通過種草視頻、種草筆記直接下單。以目的地搜索後在預訂平臺上進行展示的傳統宣傳方式對於民宿來講效率已越來越低，要想吸引90後、00後這樣的出行消費中堅力量，民宿經營者們也要會講」他們的語言「。新媒體玩得轉對於一些體量較小的民宿來講尤為重要，依靠合理的運營，來自小紅書的訂單甚至可能佔到總量的三分之一。這也讓民宿主們必須追著用戶跑，不得不將自己的民宿打造成網紅爆款。只是不知道當潮水退去，又有多少過氣網紅要被曬乾在沙灘上。
當越來越多的高價網紅民宿湧到遊客的眼前，另一個問題也隨之出現：這些比星級酒店還要貴的民宿真的物有所值嗎？畢竟對於大多數人來說，「住宿」是旅行中極為重要的一部分，如果花錢真的能換來好的體驗，也不失為旅行的一個亮點。
然而遺憾的是，大多數人吐槽的點正好在於，這些價格略有些離譜的網紅民宿在服務、房間質量上似乎仍然不盡人意。今年初，微博發起了一項針對民宿價格的投票，在這個超過1.1萬人參與的投票統計裡，有75.8%的人都認為「民宿價格虛高，部分高到離譜」。一則「三亞一民宿元旦房費上漲至萬元」的新聞登上熱搜後更是一石激起千層浪，讓大家紛紛回憶起從前在民宿這條路上遇見過的坑。
實際上，價格虛高、貨不對板的民宿引起眾怒並非今年才發生的現象。打開「黑貓投訴」搜索「民宿」，我們能看到超過10000條結果。網友們投訴的問題包括但不限於，民宿主人在假期前私自漲價、取消訂單，入住前聯繫不上房東，衛生條件差，貨不對板等等。
一名網友匿名發帖稱，自己之前在某民宿平臺上花3200元預訂了三晚的民宿，結果房東不予受理、被迫取消；再次預訂時發現同樣的房間價格已經上漲到了7764元。昂貴的價格也並非就能換來滿意的入住體驗，一名名叫「夏天多喝沸水」的網友在「黑貓投訴」上表示，自己花超過1200元訂下的日式民宿，不僅房源在老舊的筒子樓裡，入住以後還發現，浴室淋浴頭有問題，水管漏水，陽臺有積水且早上有裝修噪音。
在接受「界面新聞」採訪時，一位不願透露姓名的民宿經營者表示這樣的現象在民宿市場上並不少見，「市場上存在個別賺取一次性收益的假網紅民宿，價格虛高，不在意評價，哪怕隔音、漏水等細節特別差，但能拍出好看的照片，能在小紅書、朋友圈引來點讚，也因此吸引來一波高價預訂的消費者。」
另一方面，由於大多數民宿都是房東自主管理，缺乏統一規範，安全問題也一直是大家擔心的重點。青島某民宿就曾經爆出過房東故意在房間內安裝針孔攝像頭的新聞，而由於OTA（Online Travel Agency）平臺的特殊屬性，旅客遇到這樣的問題很容易就會投訴無門，連寫個差評都要審核14天才能發出。
民宿大量擴張的另一結果則是國內湧現了大量連鎖精品民宿，其實尤其以莫幹山、黃河中衛等以民宿起家的熱門旅行地為盛。比如莫幹山的裸心谷、西坡以及黃河中衛的宿集，雖然都還打著民宿的旗號，但實際上早已不是個體房東在經營，在管理模式上甚至更靠近設計酒店。
網友們被私人民宿的貨不對板坑怕了，那麼選擇這樣的連鎖精品民宿就能萬無一失了嗎？事實上，就算是均價2000元/晚的精品民宿，也常常被住客瘋狂吐槽。一位網友曾在豆瓣髮長文吐槽莫幹山的裸心谷：虛假宣傳（沒有明確說明房型之間的區別）、房間內發現毒蜂、酒店管理混亂（等待擺渡車時間過長）、房間內細節不到位等等。
黃河中衛宿集的民宿則因為網紅密度過高而讓許多住客感到不滿，一位網友就在豆瓣發帖表示，自己入住的民宿房間門口永遠有穿著比基尼的網紅站在寒風中拍照，嚴重影響了自己的入住體驗。
問題頻出也讓前些年瘋狂擴張的民宿行業在近兩年顯露出疲態，以民宿聚集的莫幹山為例，五六年前開一間民宿大概只需要一年半就能回本，現在則需要6-8年。一位莫幹山民宿的經營者在接受「界面新聞」採訪時也表示，自己時不時就會看到身邊認識的朋友轉讓經營的民宿，有的甚至會低價拋售。
在民宿行業迅速發展的幾年裡，行業的殘酷之處也開始體現出來：麗江民宿業態惡化，低價競爭進入惡性循環；大理由於整治生態環境，去年就讓洱海流域水生態保護區核心區內的餐飲客棧一律暫停營業；川渝地區一度因為民宿開在小區擾民，出現了反城市民宿的現象。而如今，當初瘋狂追捧網紅民宿的遊客們現在看起來也不再願意為它們買單。
從萌芽到被熱捧再到如今被唱衰，民宿在中國的發展時間不過十多年，至於未來的路在哪裡，可能還需要從業者仔細想想，住客們在選擇民宿時，到底在選擇什麼。
參考資料：
界面新聞：民宿價格虛高「貨不對板」，誰來為消費者負責？
連客訪：2萬一晚的民宿，貧窮限制了我的想像！
深燃：民宿人的黃金周：訂單量上去了，卻還在虧錢
三聲：小紅書愛上「鄉野民宿」
九行：「住個好民宿，真的比中彩票還難」
撰文：盆栽&Echo
編輯：Echo
圖片來自網絡，版權歸原作者所有
人均千元的頂級日料，吃出了當代中產的優越感