民警和嫌疑人指認現場。
民警在交通事故現場出警。
民警在派出所協調糾紛。
大邱莊的鋼鐵產業是經濟支柱。本文圖片均由中青報·中青網記者鄭重提供
大邱莊派出所折射出這個鎮最豐富的色彩。
比如，派出所民警甘長展能通過鼻子感受到疫情帶來的變化——因為停工停產，在這個吃了40多年「鋼鐵飯」的鎮巡邏時，通過鼻腔進入身體的空氣，少了股異味。而值班室的民警感受到的是，人們打電話的內容有時候會變成「口罩去哪裡買」，偶爾還有人問，「從老家回天津復工應該如何隔離」。
大邱莊派出所的民警介紹，近期，由於防控卡口檢查嚴格，以流竄作案為主的入室盜竊和偷電動車的案件變少。毆打他人的案件因工廠停工有過一個低谷，如今又因為復工復產開始攀升。
像全國5.4萬個基層派出所一樣，這裡總有一些細節連通著社會微末處的神經。位於天津市靜海區的大邱莊，改革開放之初率先興辦軋鋼廠，是中國最早的「億元村」。極盛之時，這裡外來打工者的人數是本地村民的4倍。
很長一段時間，這裡的大部分警情和外來人口有關。這群人思鄉的時候，往往是酒精陪伴著他們。有人喝醉酒打破別人的車窗，依然踩著警燈藍紅閃爍的光影在大馬路上跳舞，衝著民警喊，「我派出所有人，你快報警吧。」
派出所的30名民警管理著這裡的社會治安。企業效益不好時，有工人試圖用極端方式討薪。買賣鋼材的商貿企業興起後，民警處理過大批圍繞購買鋼材、聯繫貨車產生的詐騙活動。
也有民警通過觀察貨車來感知大邱莊的變化。民警甘長展說，他最近感覺貨車比前段時間變多了，在他看來，這意味著工廠生意變好，外來務工人員能踏踏實實掙錢。「這才是大邱莊應有的狀態。」
1
1986年出生的甘長展，在大邱莊派出所工作8年，帶領著一個8人小組。
他已經連續5年除夕在派出所值班。往年這個日子，食堂為值班民警炒幾個熱菜，煮上餃子，警情會比平日少許多，民警常圍在一起看春晚。
今年除夕，正好是甘長展的陽曆生日。他特意點了外賣，買上海鮮，但小組有一半值班民警沒吃上一口，也沒人顧得上看春晚。他們忙著巡邏卡口，參與防控疫情的工作。
大年初一，甘長展接到通知，春節假期全員停休，民警需要24小時輪換巡邏各個防控卡口，及時協調發生在卡口的口角和摩擦。
大部分時候，民警需要面臨的工作十分瑣碎。有人甚至在集市上被拉著要求幫忙辨認百元紙幣的真假。
但實際上，他們需要關注的事情遠比這些複雜。比如在大邱莊的趕集日，偷竊陡增，民警李旭要巡邏直至集市結束。戴著口罩，手裡沒有提著東西的人是他重點關注的對象。
即使在一個常住人口只有4萬多人的鎮子上，維持治安也是一項繁瑣的工作。根據派出所人口服務大廳提供的數據，這裡的常住人口和暫住人口相當。戶籍民警告訴記者，許多外來打工人員沒有辦理暫住證，實際上，外來人口估計有10萬人。自2016年以來，大邱莊派出所約七成刑事犯罪嫌疑人是外來人口，行政案件中這個比例更高。
大邱莊的外來人口大多在工廠裡靠體力掙錢，住在月租金兩三百元的彩鋼房、土瓦房。閒暇時，有人喜歡搓麻將，哪家棋牌室生意火，另一家會報警舉報，搶回客源。有時民警接到報警趕往現場，發現賭資遠達不到處罰標準。
根據派出所民警的統計，2019年，大邱莊接到賭博警情405起，主要集中在外來人口聚居區。一位社區民警分析，在大邱莊以本地村民為主的村莊裡，有矛盾時，鄉紳、親族、村委會可以直接調解，極少有人報警。他認為，外來人口沒有依靠，遇事只能求助警方。
最典型的例子是，一個河南的打工妹和男友鬧分手，吞了50顆藥企圖自殺，民警爬窗進屋，把她送去醫院。打工妹在大邱莊沒有親朋好友，男友不願意支付500元醫療費，她對醫院說，讓派出所支付這筆費用。
2
在沒有進入大邱莊派出所之前，甘長展從沒踏足過這裡。
他和大邱莊唯一的交集，是他搭乘公共汽車去縣城上高中時會路過大邱莊。他曾經趴在公共汽車的車窗邊觀察過這個鄉鎮的一角：貨車多得能堵塞道路，河流比自家村裡的河水渾濁。
他對大邱莊的歷史了解甚少，只知道這個距離他家25公裡的鄉鎮經濟發達，人們頭腦活躍。所以剛來大邱莊工作那會兒，他提醒自己要謹言慎行。
這種情況普遍存在在派出所的民警中。這30個民警中，有14名民警30歲以下，29名大學本科畢業。
這30個民警是外來人，對大邱莊熟悉又陌生。他們能一口說出大邱莊哪一個街道曾發生過哪些特殊的警情，熟悉當民眾求助時，什麼樣的鎖孔應該搭配什麼樣的鑰匙。但對於大部分90後的年輕民警，他們面臨的各類警情，與他們此前的生活相距很遠。
1995年出生的只茂帥，本科讀的公安情報學專業。他學習過反恐情報的各種理論，卻沒有學習如何處理家庭矛盾。
有一次，只茂帥出警遇到兩口子吵架，當著他的面兩人都承認自己出軌，都要求他把另一半拘留。他只好假裝自己已經結婚，坐到炕上和夫妻倆開始聊。
只茂帥估計，派出所每周會接到一兩起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫報警稱，臉被妻子的指甲撓花。1990年出生的楊丙帥勸說他，自己在家也被妻子撓過很多次，大老爺們兒不能為這點事過不去。實際上，他還沒覓得另一半，和姑娘相親時，對方聽說職業是民警便婉言拒絕，理由是，民警太忙，自己不想成為保姆。
出警次數多了，很多警察都總結出自己的經驗。只茂帥說，如果夫妻關注孩子的未來，那兩人還沒有分開的意思，他會勸和；如果兩人天天吵架，已經開始計算離婚後的財產支配，他會勸分。
而甘長展總結，調解糾紛時，要讓對方感覺到親近。比如，面對一些社會閒散人士，他先罵幾句髒話，對方會覺得這個民警不裝，再說理時，對方會覺得民警在為他好。
他處理過的家暴均是輕微傷，屬於可以調解的範圍。他會先把妻子拉一邊，扮演一個溫柔的傾聽者，聽妻子訴說心裡話，再把丈夫叫來，當著妻子的面嚴厲地批評丈夫的不是。要是話說狠了，丈夫不樂意，他還要適當圓回來，「你也挺辛苦的，工作不容易」。
這一套並不適用於自家的家庭矛盾。當父母抱怨他工作忙碌，顧不到家時，他笑嘻嘻地連忙認錯，小心哄著，自認理虧。
3
剛入行時，甘長展也曾有過不敢開口的階段。學生時代，他從不是朋友聚餐的中心人物，也不會主動挑起話題，而是在旁邊聽著別人說話，跟著哈哈笑的那一個。剛開始到出警現場時，所有人都盯著他，等他開口。他會感到害羞，總用最簡短的話把觀點匆匆說完。
相比於人，他更愛和電腦和機械打交道。他畢業於山東大學自動化專業，曾有機會去日本大阪從事專業對口的工作，但他是獨生子，父母都在農村生活，因此決定回天津工作。
他認為警察是個帥氣的職業。這個認知源於小時候他和同伴玩「警察抓小偷」的遊戲，總要爭著當警察。
而對於女警劉蓮蓮來說，報考警察，並不是衝著這套警服背後所象徵的英雄夢想。她選擇警察的理由很實際，警察崗位招人多，考上的機率比較大，是個穩定的工作。
她曾認為天天出現在派出所的人都不是好人，應該和這種人劃清界限。但她也漸漸發現，這群人的存在，可以幫助民警獲知片區的情報和信息動態。
作為社區民警，她負責大邱莊鎮上的兩條街。巡邏時，她要去街上的KTV、足療店、洗浴場所，挨個檢查消防、裝修環境各類問題。父母為她出入娛樂場所感到擔心，總會叮囑她，「你千萬不要得罪人」。
劉蓮蓮也會遇到讓自己感到滿足的時刻。一個七八十歲的老大爺，想請派出所證明，自己戶口本上的身份證號碼是錯誤的，因為和存摺上的號碼對不上，取不出錢。為了開證明，老大爺騎著一輛破舊的自行車在派出所和銀行兩邊折騰了3次，他對著劉蓮蓮說好話，「我來了很多趟了，您受累幫幫忙。」
劉蓮蓮最後開車帶他去銀行協調這件事，銀行答應，會幫助老人取錢，並修改存摺上的證件號碼。坐在副駕駛座上，老大爺反反覆覆地向她敬禮致謝。「我那會兒就感受到穿這身警服的驕傲。」
而甘長展在入行兩年後，迎來了自己對這份工作的自我認同。2014年，他負責偵辦一起涉嫌尋釁滋事的案件，嫌疑人失蹤，僅留下一段視頻。他想要網上追逃，必須先核實清楚嫌疑人的確切身份。他去向靜海分局的刑警取經，學習最新的視頻辨認技術，再挨個兒找目擊者確定嫌疑人。
幹完這個案子，他信心倍增，開始把派出所的工作當成一道道數學題、物理題，「一定要把題做出來」。當他倚在值班室的鐵椅子上說起這事時，值班室的電臺正用短促的詞語傳達各種調度警力的命令。
從警8年，他從沒在執勤時開過槍，也沒有遇到過需要開槍的環境。他曾羨慕特警，能穿著作訓服，握著衝鋒鎗，但慢慢發現，派出所解決矛盾糾紛的工作，是大多數警察最重要的事。
楊丙帥同樣認可這一點。大學畢業後，他在北京做過房地產中介、開過桌遊館、和朋友創業組建裝修網站。27歲時，高昂的房價讓他選擇離開北京，回到家鄉天津，想考個公務員。
備考期間，他去派出所做輔警。有一次，他輔助民警尋找一個從傳銷窩點逃離的姑娘。姑娘看到民警怯怯的，不敢上前來，他說，「我們是警察，來帶你回家」，姑娘馬上蹲坐在地上，哭訴自己的經歷。
在那一瞬間，他覺得自己必須幹警察，有意義。
4
多個民警說，近幾年，大邱莊治安案件的嚴重程度下降，以前的案件多以打架為主，常常有人受傷，現在程度輕微的口角糾紛佔了更大比例。十幾年前路面搶劫、飛車搶劫的惡性事件頻發，在公安大力打擊和鄉鎮各處安裝監控後，如今已極少發生。
偵破案件時，民警有了更多技術手段獲取證據。而過去，厚厚的一本案卷裡，大多以筆錄為主。同樣是偷電動車的案件，以前民警得走訪取證，現在依賴圖像偵查技術，即使嫌疑人零口供，也能靠物證指認嫌疑人。
也有民警觀察到，影視作品拍攝這些技術後，熟練的小偷，會繞著監控沒有覆蓋的區域以更隱秘的手段作案。
楊丙帥執法前，會先把掛在左肩上的執法記錄儀打開，全程錄像。有報警人在打開話匣子前，專門問他一句，「記錄儀開了嗎」，確保自己的話能被準確收錄。
他曾在協調糾紛時，被人抓出8道血痕，其中一道超過5釐米，構成輕微傷。按照規定，靜海區的另一個派出所負責這起涉嫌妨礙公務罪的案件，楊丙帥提交執法記錄儀的影像，作為證據。
會計專業的楊丙帥，入行後花了許多時間學習法律。執勤時，派出所要求民警說「法言法語」。甘長展曾遇過民眾不相信派出所的民警，要請律師來現場解釋法律條文的情況。為此，他考取了天津師範大學的法律專業的在職研究生，方便有人質疑時，他能篩選出最正確的法律規定，解釋給對方聽。
甘長展觀察到，民警維權的意識慢慢在提高。他曾被一個醉漢過肩摔，後腦勺著地，但那時民警普遍不維權，他沒有意識要狀告對方。過了兩年，他協調糾紛時被酒瓶子砸中臉部，構成輕微傷，他採用法律的手段維護自己，「感覺心理平衡一些」。
除此之外，微小的變化也出現在派出所很多角落。
值班室裡有一個監視屏幕，直播距離10米外的辦案區裡的動態。辦案區包括候問室、詢問室和訊問室。候問室的邊邊角角用海綿墊包了一圈，欄杆也用黑膠布纏繞好，防止有人自殘或醉酒摔傷。
飲酒的人，需要等待完全清醒，才能開始做筆錄。候問室還有一個皮質軟包的醒酒椅，躺上去，頭部和四肢可以自由伸展開，椅子上有伸縮帶限制四肢和胸部。
這些裝備，是2018年派出所搬到新辦公樓後才置辦上的。
甘長展回憶，原先的辦公樓面積小，裝修舊，有時還會漏水，蟑螂在食堂犄角旮旯的地方肆意繁殖；嫌疑人進辦案區，沒有規定要求要拍照、抽血、採集指紋和腳印、登記個人物品。如今，這些原先忽略的細節成為民警要嚴格遵守的規定。
5
值班室的電話線，牽扯著大邱莊人大大小小的急事。民警曾接到電話，對方開口急衝衝地大吼，「我家電視怎麼沒影了」，然後頓了幾秒，語氣突然軟了下來，「哦，是信號不好」。
疫情期間，這臺電話撥打給經過天津的外來人口——民警需要核實這些人的出發地。
電信詐騙在疫情期間有抬頭之勢。楊丙帥說，由於工廠沒有開工，外來務工人員失去經濟收入，想申請網絡貸款度日，卻陷入虛假貸款平臺的陷阱。家庭主婦也是騙子的目標，騙子利用家庭主婦趁著疫情為家庭賺點零錢的心理，鼓勵她們參與電商刷單。因此，他常拿著一摞反電信詐騙的宣傳單，在防控卡口處分發。
早在年前，民警在堯舜市場揭露電信詐騙。辦年貨的老大爺拎著一袋洗衣粉路過市場，接過粉紅彩紙的宣傳單，倒著看，學著民警的話尾嘟囔一句「電信詐騙啊」，然後把紙折了折塞進兜裡。
如今，為了在年輕人群體中宣傳電信詐騙，一身警服的劉蓮蓮出現在微信朋友圈的視頻裡。她扎著高高的馬尾，左手拿著警帽，提醒民眾，要警惕電信詐騙，遭遇詐騙要儘快撥打110報警。
在值班室，民警的座位是一排鐵椅子和硬質沙發床。春節前的某一夜，主班民警只茂帥趴在沙發床上，臉朝著電腦的方向。監視屏裡，一個醉漢四仰八叉地躺在醒酒椅上，昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帥的臉上，他盯著電腦裡隨時可能彈出的警情信息。
只茂帥形容，派出所的民警是社會大保姆，要管各種各樣該管不該管的事兒。
比如，村裡一對老夫妻，結婚多年，卻丟失結婚證，民政局沒有登記兩人結婚的信息。老大爺來到派出所的人口服務大廳，把戶口本和各種單子甩在問詢臺上，要求派出所開證明，證明他的妻子是他的妻子。
這超出派出所的工作範圍。民警嘗試聯繫村委會協調工作，老大爺一聽，五官擰在一起，急得快跳起來，誤以為民警故意不給辦證明。他已經跑過許多部門，但其他部門也不知道如何處理，推他來問問派出所，「派出所能給你弄」。
脫下警服的甘長展去大邱莊的餐廳吃飯，常常有人語氣親熱地跟他打招呼。有時候，甘長展也想不起對方是誰。
去年父親節，幼兒園為每個小朋友錄製視頻，請全班的爸爸現場觀看。當6歲的女兒出現在屏幕那端，向大家介紹，「我的爸爸是警察，他會抓小偷，他經常去加班，很少能陪我」。
「我的爸爸很厲害，他能在家幫我做冰淇淋，幫我做飲料，幫我裝飾公主房。」女兒繼續補充。坐在那裡，甘長展感受到一種有底氣的職業自豪感，儘管女兒的話帶來的欣慰，無法完全消弭陪伴孩子較少的愧疚。
（中青報·中青網見習記者鄭重對本文亦有貢獻）