如果有,就兩杯。圖/視覺中國
文/盧喜悅 張家明
《溏心風暴》回來了。還記得十年前,第一部《溏心風暴》主角賣的是海味(幹海產);九年前,第二部《溏心風暴》主角賣的是月餅,講了一個「家好月圓」的故事;這次,他們賣的是奶茶。
也許你會有疑問:為什麼一杯奶茶,能夠讓主角積累下46億身家?為什麼衝奶茶那麼小的一件事,值得舉辦全港乃至全亞洲範圍內的「奶茶王大賽」?
劇中的奶茶大賽並非虛構,早在2009年香港地區就開始舉辦「國際金茶王大賽」。如此隆重其事,主要是因為奶茶不但是香港美食的靈魂,在臺灣也是符號般的存在。亞洲奶茶在長達半個世紀的歷史中,衍生出了港式奶茶、珍珠奶茶(波霸奶茶)以及今日開遍中國大城市的網紅奶茶,成為了中國人的胃口記憶。
演員夏雨在《溏心風暴3》中飾演「奶茶王」。
有奶茶,就不會有世界末日
愛一座城市,原因可能只是因為一杯奶茶。在作者馮柒的文章《我愛廣州的99個理由》中,她念念不忘的一個理由是吳系茶餐廳的冰火菠蘿油。而沒有奶茶搭配的冰火菠蘿油,註定是不完整的。
十五年前,港媒曾經進行過一個名為「再愛香港的100個理由」的調查,訪問了89名各行各業的香港人,其中有18人列舉的理由都包括美食,如灣仔大排檔炸兩、蝦餃燒賣叉燒包、雞蛋仔與車仔面、檀島蛋撻、麥奀記雲吞、九記牛腩、茶餐廳奶茶等等,而奶茶可以完美地搭配其他所有美食。
據2010年香港特區政府商務及經濟發展局時任局長劉吳惠蘭透露,香港人每年飲用的奶茶多達10億杯,每天要喝掉270萬杯。
「奶茶王」羅德示範衝泡正宗港式奶茶,他曾經多次贏得奶茶比賽的冠軍。
有奶茶,廣東人就不會害怕世界末日。港式奶茶的發明,傳說是大排檔老闆的無心之作,所以又叫「大排檔奶茶」,從來都是平民百姓的恩物。
在文化學者陳雲根的回憶中,港式奶茶的雛形首次出現於1960年代的新界,泥水工人們仿效英國勞工的習慣,每天下午3點15分便停下手裡的活,喝一杯用粗茶、淡奶、白砂糖衝制而成的簡化版英式奶茶,「擦去手上黃泥,在田溝邊席地而坐,飲下生平第一杯奶茶,再嚼花生醬麵包,一腹充實,滿口濃香」。
港式奶茶。
後來港式奶茶流行開來,上流社會漸漸地也接受了這種比英式奶茶更重口味的平民飲品,兩種奶茶文化逐漸融為一體。體面的港式奶茶同樣是用厚身瓷杯,詩人鍾國強曾為之寫了一首詩:「我喜歡那種舊式瓷杯的厚度 / 邊沿一道道凹紋 / 仿佛藏著不同的故事。」
黃子華更絕,他認為喝奶茶的杯子多數都是崩口的,這樣的茶餐廳才夠港味。他們喝的,是奶茶裡的人情味。在西環開了近五十年的永合成茶餐廳,許多移民外國十幾二十年的老顧客,回港後一下飛機便馬上打計程車直奔茶餐廳,剛進門口就喊:「華姐,仲記唔記得我呀?」難得的是,老闆娘也記得他們喜歡吃什麼飯喝什麼茶。
創辦於1952年的茶餐廳蘭芳園,首創港式飲料「鴛鴦」,以茶袋衝制,俗稱的「絲襪奶茶」。圖/WiNG
奶茶最好的味道,都藏在記憶裡
1990年代中期,源自臺灣的珍珠奶茶正式進入大陸,一起流行起來的還有小虎隊、四大天王與琳琅滿目的港片港劇,這些味覺、聽覺和視覺的記憶,共同構成了80後和90後的童年。港式奶茶學會了臺灣珍珠奶茶的包裝技術,很快也衝出了茶餐廳,走上街頭,進入校園。
當同齡的朋友們還在夏天捧著酸梅湯和老北京冰棍、冬天排隊等著烤紅薯的時候,如果誰的手中捧著一杯價格相對昂貴、時尚時尚最時尚的奶茶,他就是人群中的明星。
2016年4月18日,希拉蕊到亞裔社區品嘗了臺式珍珠奶茶。
在80後和90後的中學時代,課間時不時就有同學偷偷從圍欄處接過一大袋五六杯奶茶,大概是某個課間偷偷打電話叫的外賣吧。校門口的奶茶鋪,上學放學時,常常會成為男同學的小聚場所,有人吹水,有人抽菸,也有人約架,也不知這種奶茶鋪青春是不是跟臺劇學起來的,反正交情好的、打過架的最後都會回到這裡喝奶茶。
那時,沒有什麼是一杯奶茶不能解決的。如果男孩子想要追一個女孩子,就請她喝奶茶。如果一杯不夠,就兩杯;如果這家奶茶店不行,就厚著臉皮約下一家;如果珍珠紅茶不行,就換珍珠綠茶試試,總有一個味道甜似初戀。
南京一家路邊奶茶店正在往機器中添加原料。圖/視覺中國
奶茶是80後和90後的青春。十幾年前的外賣服務還不像今天這樣便利,多數時候人們還是會去門店排隊,在琳琅滿目的菜單裡選出自己喜歡的口味,隔著櫃檯看店員將奶茶粉,冰塊,珍珠,椰果等各種配料一勺一勺放進攪拌杯裡,然後蓋上蓋子用力搖晃,倒入杯子用機器封口。動作重複循環,我們看著卻始終覺得新奇,在冰塊與杯子碰撞的清脆響聲裡,成全了一段用來放空的好時光。
許多年後,沿街的建築變了,來來往往的面孔變了,熟悉的奶茶店也一個個消失或改頭換面,像杭州的曉麟奶茶已經發展成了連鎖店,與最初出現在杭城大街小巷的「手推車奶茶」完全不同了。
當年的珍珠奶茶,包裝都很樸素。
不變的唯有味覺裡的記憶。對於那一代年輕人來說,奶茶不僅僅是一種飲品,它和巧克力一樣,從味道到意義都是甜蜜的,無論悲歡哭笑,它都能夠給人以幸福和安慰。每當冬日從奶茶店裡買到一杯溫熱的原味奶茶,每次深夜下班後喝到一口熟悉的珍珠奶茶,那是一天中最治癒的時刻了。